秋雨惊雷

宣统三年九月初七，巴山深处的通江县城泡在连绵秋雨里。涪江水涨得漫过石阶，青苔在城墙砖缝间疯长，整座城仿佛裹了层发霉的绿绒毯。

陈其昌站在王家茶馆二楼的雕花木窗前，食指无意识摩挲着窗框上脱漆的牡丹纹。三年前新军操演时被火铳烫伤的疤痕，在潮湿空气里隐隐作痛。楼下青石板街上，卖醪糟的驼背老汉正收起挑子，竹扁担压得咯吱作响，混着雨水敲打瓦当的叮咚声，竟奏出段诡异的安魂曲。

"陈先生，茶凉了。"

跑堂王二提着錾花铜壶过来续水，壶嘴腾起的热气在玻璃窗上凝成白雾。陈其昌用指节轻叩桌面道谢，灰布长衫袖口露出半截绷带——昨夜给文庙后殿那批汉阳造上油时，被生锈的枪栓划了道口子。

街角杂货铺的蓝布幌子突然剧烈晃动。戴瓜皮帽的瘦长身影在檐下徘徊了半个时辰，此刻正把什么东西塞给卖香烛的瞎眼婆子。陈其昌瞳孔微缩，那人的千层底布鞋上沾着新鲜黄泥，分明是刚从二十里外的驿站过来。

楼梯木板突然发出不堪重负的呻吟。穿月白学生装的青年冲上来，油纸伞尖滴落的雨水在楼板画出一道银蛇。"陈教官！"林秋白苍白的脸上泛着潮红，中山装第二颗铜纽扣不知崩到哪里去了，"省城...省城来信了！"

陈其昌按住青年颤抖的肩膀，鼻尖嗅到股铁锈味。他瞥见对方衣襟下摆沾着几点暗红，像是飞溅的血迹。正要细问，楼下"哐当"一声巨响，戴瓜皮帽的男人打翻了跑堂端着的盖碗茶，青花瓷碎片在楼梯上铺成星河。

"客官当心脚下。"王二提着苕帚过来，故意将碎瓷往墙角扫。陈其昌注意到这平日蔫头耷脑的跑堂，此刻后颈肌肉绷得像拉满的弓弦。

雅座屏风后，林秋白从怀里掏出张油印传单。雨水将"赵尔丰屠川"的血红大字泡得肿胀，反而让"保路同志会"几个字愈发狰狞。"昨日荣县光复，同志军砍了知府脑袋挂在城门上！"青年呼吸粗重，从贴身口袋摸出半枚当十铜元，"这是成都联络站的信物，他们说...咳咳！"

咳嗽声震得窗纸簌簌作响。陈其昌这才看清青年锁骨处缠着渗血的纱布，显然是骑马狂奔时被树枝刮破的。窗外惊雷乍起，电光映出街对面屋檐下两道黑影——虽然披着蓑衣，但长衫下摆露出的厚底官靴，在青石板上踩出的分明是绿营兵的步调。

"跟我来。"陈其昌抓起斗笠，指尖触到青年滚烫的额头。后巷阴沟泛着腐臭味，雨水裹着枯叶在青苔上打旋。他贴着墙根疾行，布鞋踩进水洼的噗嗤声与记忆中的武昌炮响重叠——去年八月十九那夜，他正是这样带着弟兄们穿越蛇山的密林。

转过三个街口，文庙坍了半边的棂星门在雨幕中若隐若现。石狮头顶的苔藓长成了绿鬃毛，门环上铜锈斑斑的椒图兽首，正用空洞的眼窝盯着不速之客。陈其昌摸出铜钥匙时，发现掌心全是冷汗。这把钥匙原本挂在已故把总李长庚腰间，去年裁撤新军那晚，是他亲手合上老上司不肯瞑目的双眼。

吱呀——

门轴转动声惊飞檐下宿鸦。穿过荒草蔓生的庭院，偏殿塌了半角的飞檐滴着水，像垂死巨兽折断的獠牙。陈其昌挪开供桌后的关羽泥像，蛛网密布的神龛里，二十支汉阳造步枪泛着幽幽蓝光。

"去年新军裁撤..."他喉头突然哽住。那天暴雨冲垮了城西乱葬岗，十七具兄弟的尸首顺着涪江漂到重庆府，有人传说看见泡胀的尸身上都别着保路同志会的木牌。

林秋白突然剧烈咳嗽，鲜血溅在青龙偃月刀的刀柄上。陈其昌正要搀扶，却见刀柄锈迹在血渍浸润下，竟显露出极细的篆文。不及细看，城外忽传来马匹嘶鸣，夹杂着绿营兵特有的川北口音："赵制台有令！私藏军火者诛九族！"

青年猛地抓住他手腕："县衙地牢里还关着三十个同志..."话音未落，前院轰然巨响。瓦片雨点般砸在石阶上，陈其昌抄起步枪上膛，瞥见王二提着菜刀从墙头翻进来，脸上赫然有道新鲜的鞭痕。

"巡防营往西门去了！"跑堂哑着嗓子喊，"但赵尔巽的轿子刚从北门进城！"

雨声里突然混入唢呐凄厉的调子。陈其昌透过残破的窗棂望去，八人抬的绿呢大轿转过街角，轿帘缝隙间闪过半张阴鸷的脸——正是那位在川东推行"十户连坐"的赵尔巽。