......棠溪砚在走之前,塞给了我一张纸。

水清漓从防水袋里小心取出那张泛黄的纸,上面是优雅的钢笔字迹,但内容令人费解——
患者:███
治疗方案:记忆重组与身份校正
用药:遗忘与铭记的悖论
剂量:直到平衡为止
医嘱:忘记并记住你的名字

(抓了抓头发)这到底什么意思?忘记又记住?这根本就不可能同时做到吧?

(若有所思)也许不是同时,而是......一种循环?或者一种暂时或者持久的状态?
花翎的手电光扫过手术室另一侧,停在一个小办公桌上。

(指了指那个办公桌)你们看,那里有东西。
那是一本皮质封面的笔记本,封面烫金印着“实习医生刘念”。

是刘念,我们找了这么久的......在程曦的笔记本里唯一提到全名的人。

我们打开看看吧。
时希小心翼翼地翻开,纸页已经泛黄脆化,但字迹依然清晰可辨。

(轻声)是日记,这个实习医生记录的东西......

时间有限,就不让你们一个个看笔记本上的内容了,我念给你们听吧。
众人围拢,时希开始朗读那些令人不安的记录。
【3月12日】

今天是我被分配到第七手术室的第一天。

王听澈医生,也就是院长,说这里是医院最先进也最神秘的地方,这里进行的是“记忆外科手术”,可以治愈那些因创伤而分裂的人格。

但为什么手术室要建在地下三层?

为什么所有窗户都被封死?
【3月15日】

今天我观摩了我的第一场手术,患者是一名自称“记得太多”的中年男人。

手术过程中,王医生使用了那台被称为“记忆透析机”的设备。

患者平静地躺在手术台上,但当机器启动时,他忽然开始尖叫不属于他的名字。

南烟清护士告诉我这是正常反应,是“多余记忆被剥离时的回响”。

......真的是这样么?我不确定。
【3月22日】

今天我无意中听到卡拉梅尔医生和主任的谈话片段。

“时空畸变正在加剧......第七手术室是稳定锚点......我们必须加速治疗进程......”

他们看到我后,立刻停止了谈话,他们脸上的表情也很奇怪。

其实我都听到了,但我不能表现出来,因为总感觉他们提到的东西......很奇怪。

时空畸变?这是什么东西?又是什么意思?
【4月5日】

今天我负责整理手术记录。

我发现了一件奇怪的事:所有成功病例的姓名栏都被涂黑,而失败病例的姓名却完整保留。

我问南烟清护士原因,她脸色突然变得苍白。

她没有直接回答我的问题,只是说“这是为了保护患者隐私”。

但为什么失败者的隐私就不需要保护?