比神明先到的平安

山间的雾气还没散尽，石阶湿漉漉地泛着青光。丁程鑫和马嘉祺又一次踏上了这条熟悉的登山道，赶在第一缕阳光穿透古寺飞檐之前。

这成了他们心照不宣的传统，从孩子们来到家里的第一个冬天开始，一年一度，雷打不动。

起初只是听老街坊随口提起，说山顶那座小庙的平安符特别灵验。彼时他们刚成为“哥哥”不久，夜里总惊醒去看孩子们是否踢了被子，听到咳嗽声就心头一紧。于是某个清晨，两人骑着那辆旧电动车，在冬日的寒风里颠簸了二十里路，又徒步爬了九百多级台阶。

第一年求来的平安符是红色的，绣着粗糙的“平安”二字。马嘉祺用防水的透明小袋仔细封好，丁程鑫则找来五条的细绳——笨拙却耐心地编成可以挂在脖子上的绳链。

孩子们收到时好奇地摆弄，不懂其中重量，只觉得哥哥们指尖残留的檀香味很好闻。

第二年，他们有了些余钱，买了质量更好的锦囊。丁程鑫偷偷在每一个符袋的里衬，用毛笔写下一个字——给真源的是“勇”，耀文是“乐”，亚轩是“悦”，峻霖是“安”，浩翔是“定”。马嘉祺发现后，在另一面补上了相同的“康”字。

第三年，第四年……古寺的师父都认得他们了。有时会多给他们一炷香，说：“两位小友心诚。”

他们其实并不十分笃信神明，更信双手创造的实在。可当涉及到孩子们时，那些理性都让了步——哪怕只有万分之一的可能，他们也愿意为这微小的庇佑，年复一年地攀登。

台阶数他们早已数熟，哪一段有青苔要小心，哪一处有山泉可歇脚。丁程鑫总在半山腰那棵老槐树下掏出保温杯，里面是马嘉祺出门前熬好的姜枣茶。马嘉祺会在这时检查手机——连上了家里的监控，屏幕里五个小脑袋还埋在枕头上，睡得正香。

最难忘的是第五年那场突如其来的雨。他们没带伞，把求来的符咒小心翼翼裹进外套内层，在檐下等到雨停。下山的石阶滑得厉害，丁程鑫一脚踩空，马嘉祺拉他的瞬间两人一起摔了，沾了满身泥水。回到家时狼狈不堪，可当看到五个平安符完好无损时，竟对着彼此笑了出来。

后来孩子们渐渐大了，开始好奇哥哥们每年固定消失的那个清晨。

“是去给你们找星星糖！”丁程鑫总是这样糊弄，顺势往每人嘴里塞一颗真正的星星糖。

今年，当两人又一次在晨雾中推开寺门时，住持师父正在扫落叶。老人笑着递过已经准备好的五个锦囊——这次绣的是“茁壮”。

“孩子们都好吧？”师父问。

“都好。”马嘉祺接过，郑重地双手合十，“又长高了不少。”

下山时天光已大亮。丁程鑫打开手机，家庭群里刚弹出消息——是张真源发的早餐照片：五个煎蛋被做成小太阳的形状，牛奶冒着热气。配文：“这是我和奶奶一起做的，等哥哥回家。”

两人相视一笑，加快了脚步。

他们终于明白，自己求的从来不是神佛的垂怜。那些攀登的汗水、紧握的双手、风雨里的相护，本身已是比任何符咒都坚固的庇佑。

比神明先到达孩子们生命里的，永远是哥哥沾着晨露与檀香的怀抱，和那颗永远为他们跳动的心。

平安不在锦囊里，平安在每一次归家时，玄关那盏永远亮着的灯，和孩子们扑过来时带起的、带着奶香的风里。