科幻篇第一章：第十日

便利店冷柜的微颤嗡鸣，与你的心跳同步起舞，你蜷缩在711最后一排货架的深影之中，指尖轻抠入瓷砖的细缝。暗门掀起的瞬间，消毒水混着松木香劈面而来——这是外婆留给你的“城市记忆解忧屋”，也是你逃避现实的第十天。

霓虹灯牌在头顶抽搐，ERROR_L0VE404的红色幽光渗进成堆的旧电子设备。弹幕还如同幽灵般悬浮在AR眼镜上方，凌晨三点的寂静中，仍有七百人守着直播观看你整理遗物。“先开哪个？”虚拟打赏榜第一的“Shadow_Guardian”砸下金色光雨般的特效， 你伸手探向贴着“十日卜”胶带的黑匣子。

你是时序，困在数据废墟里的记忆修复师，靠贩卖他人记忆支付ICU账单。

2000年产的初代智能手表在你的掌心发烫，破裂的屏幕定格在3:47。直播镜头突然雪花闪烁，AI生成的记忆影像已不受控地如潮水般漫出来：病床上那只枯瘦的手，正给游戏机贴卡通贴纸，化疗泵与心电监护仪的声响里，外婆的声音如同秋日落叶般沙哑：“时序啊，等到第十日……”

阁楼间突然涌起一股穿堂风，松木箱顶的老年机自动播放语音留言。你听见十八岁的自己在地铁站台嘶吼:“抗癌新药和实习转正怎么可能兼得！”而那个未接来电显示的时间，恰好是3:47。

冰柜的嗡鸣声戛然而止，霓虹灯牌炸开蓝色的电火花。你这才看清匣底压着张泛黄工单: 记忆修复服务第107号——委托人：时序(未满月婴儿)。