百年的香樟在雪水的滋润下舒展根系，怀表静静地躺在青苔斑驳的井台上。四种光芒从表盘上折射而出：琥珀色的药液在顾雨的输液管流淌，靛蓝色的油墨从陈爷爷的报纸上晕染，猩红色的颜料在林小满的航模上凝固，灰白色的雪霭在外婆的围巾上飘散。
以下四个选择意味着四个结局。
A：救赎结局——雪水折射极光
你将玉佩与战友的信件安置在博物馆的展柜中，毅然拔下自己临床试验中的镇痛泵。
当顾雨的移植手术通知照亮手机屏时，怀表投射出1948年的战地星空。李秀兰的玉佩在展柜与陈爷爷的水壶共振，青铜的锈屑正转化为抗癌药物的分子。林小满抱着新航模撞进门，机翼上用你当年珍藏的红色颜料写着：“这次换我教你飞”。
“修复裂痕的不是时光，是无数双手传递的温度。”
B：遗憾结局——雪水结冰裂
你在众目睽睽下撕碎陈爷爷的报纸，对着监控怒吼道：“你们都在施舍怜悯！”
报纸碎片在监控镜头中化作一场雪暴。陈爷爷的轮椅撞翻了外婆的存折盒，泛黄纸页间飘出李秀兰的阵亡通知书。顾雨发来最后一条视频:“密码是你生日”，背景中林小满正在修你砸碎的怀表。雪地之下，传来1998年车祸的刹车嘶鸣。
“雪暴中每片冰晶都刻着未寄出的信，地址是永恒。”
C：逃避结局——雪水沸腾
你将怀表深埋于父母车祸现场的断崖之下， 群发“器官捐献确认书”。
断崖下的怀表伴随海啸的预警发出嗡鸣，器官捐献卡在口袋里化成纸浆。手机收到陌生坐标——在极光观测站的废墟里，父母的车载录音正在循环：“宝宝你看，雪落在怀表上就像星星”。林小满的无人机穿过暴风雪，空投来用报纸的残片折成的飞机。
“把自己变成博物馆的尘埃，才能成为星辰的注解。”
D：循环结局——雪水倒流
你将时针焊死在3:47，吞下所有齿轮，躺进了外婆的樟木箱。
樟木箱合拢时，1948年的槐花香灌满鼻腔。 外婆年轻的手正在擦拭柜台，柜面倒影显示现在是1977年3月47日。当怀表永昼的滴答声与子宫监护仪心跳重叠，透过母亲腹壁听见“小极光”在哼极光观测站的童谣：“时间会弯曲，爱是凹面镜”。
“年轮是树写的自传，每个句号都是起点。”
京公网安备11010502036362号