林望晴五岁那年，在幼儿园音乐会上拒绝表演。
"我不要弹琴。"她把脸埋在林夏的裙褶里，"也不要拉琴。"苏晴蹲下来平视女儿，发现她的小手紧捂着左耳——助听器没电了，世界正以不平衡的姿态向她倾斜。
那天晚上，林夏翻出尘封已久的《触觉声场》装置。她把振动传感器贴在女儿的小木床上，苏晴则改装了婴儿监控器。当林望晴在床上翻身时，隔壁房间的灯会随动作强度变换明暗。
"这不公平。"深夜的厨房里，苏晴突然捏碎饼干，"她本可以不用经历这些..."
林夏从背后抱住她，两人一起看着监控屏幕。月光下，女儿正把脸颊贴在床栏上——那是振动传导最灵敏的位置——小手随着不可闻的节奏轻轻拍打。
***
梅雨季来临时，林望晴发明了新游戏。她把不同材质的玩具排在地板上：积木、毛绒兔、金属小汽车。雨点砸在遮雨棚上的声响经过助听器处理，变成不同频率的震动传导到脚底，她就能准确踩中对应材质的玩具。
"这是《雨中曲》！"她骄傲地向苏晴宣布，湿漉漉的刘海贴在额头上。
苏晴突然想起二十年前，自己刚戴耳蜗处理器时，也被雨声吓得打碎过杯子。她跪下来帮女儿擦头发，发现孩子左耳的助听器挂着水珠，像颗将落未落的泪。
"妈妈教你唱首歌好不好？"苏晴轻声说，"不用耳朵听的歌。"
她牵着女儿来到钢琴前，让小小的手掌贴在侧面共鸣板上。当《晴夏》的旋律响起时，林望晴睁大了眼睛——振动通过骨骼传导，在她残缺的听觉里织出完整的图谱。
雨越下越大。林夏从背后环住她们俩，三人的心跳通过相贴的脊背传递，渐渐与琴声同步。林望晴突然转过头，湿热的呼吸扑在苏晴耳蜗处理器上：
"妈妈，这是星星的声音吗？"
苏晴望向窗外。暴雨中的桂树摇晃着，仿佛二十年前琴房外的那株年轻树木，正隔着时光向她们致意。
京公网安备11010502036362号