江雾漫过青石码头时，老陈的船头撞上了什么东西。他弯腰去捞，指尖触到冰凉滑腻的发丝，猩红裙裾在水下如血莲绽放。这不是他第一次见到她。

三日前落雨的黄昏，这女子就站在渡口柳树下。素白油纸伞，胭脂红襦裙，腰间银铃却在无风时兀自作响。老陈记得她递来铜钱时，掌纹里渗着水珠，倒像是刚从江里爬出来。

此刻老陈攥着湿漉漉的银铃，铃舌上的朱砂咒文被江水泡得发皱。江神庙的钟声撞碎暮色，他猛然想起二十年前的秋祭——那年暴雨冲垮堤坝，里正说要用活人镇水，选中的正是穿红嫁衣的童女。

船篷突然灌进腥风，老陈回头望见半江瑟瑟半江红的奇景。西边残阳泼血，东边冷月凝霜，交界处浮着红衣女子苍白的脸。银铃在他掌心发烫，那些被他深埋的往事突然破土而出：当年系在祭品脚踝的铜铃，正刻着同样的符咒。

"陈守义。"女子第一次唤他全名，声音裹着水汽，"你可知这铃为何只响三声？"她青白的手指抚过船帮，江水顺着指尖滴落，在月光里变成细小的珍珠。

老陈喉头发紧。二十年前抬祭品时，他确实听见三声铃响。第一声在桥头，第二声在庙前，第三声......第三声淹没在童女坠江的浪花里。此刻江面开始翻涌黑雾，女子的红衣褪成惨白，露出脖颈间紫黑的掐痕。

"阿沅姑娘......"老陈突然想起祭文上的名字，铜铃烫得几乎握不住。江底传来铁链拖曳声，他看见女子脚踝上缠着锈迹斑斑的镣铐，链条尽头隐没在血色江水中。

残阳突然大亮，老陈的船篙戳到江底硬物。浑浊水波下，森森白骨攥着半截褪色的红绸，绸布上金线绣着"永镇江河"四字。阿沅的银铃就在这时发出第四声响，江面红白两色开始疯狂旋转，仿佛天地间巨大的阴阳鱼。

江心漩涡吞下最后一线月光时，阿沅的皮肤开始片片剥落。老陈看着那张浮肿溃烂的脸，终于看清她左耳下方那颗朱砂痣——和二十年前那个雪夜，蜷缩在芦苇丛里的女童一模一样。

"那年你往我嘴里塞了颗饴糖。"阿沅的声音突然变得稚嫩，腐肉间露出森森白牙，"说江神娘娘会喜欢穿红衣裳的孩子。"

老陈踉跄着撞上船桅。记忆如裂帛般撕开：二十年前暴雪封江，里正带人闯进阿沅家时，是他用竹筐藏起吓哭的女童。后来那件绣着金雀的红袄，是他亲手给昏睡的阿沅换上的。

江水剧烈翻腾，九条铁链破水而出，末端拴着青石祭坛。老陈的蓑衣被阴风掀起，露出后背狰狞的伤疤——当年阿沅被推下江时，他疯了一样扑过去，却被祭坛火焰灼伤了整片脊梁。

"你背着我跑了十三里地。"阿沅腐烂的指尖抚过老陈伤疤，"可他们用我娘性命威胁，你才交出了我。"她突然扯开衣襟，心口处插着半截桃木钉，钉头刻着江神庙的符文。

银铃在此时发出刺耳鸣响，江面红白两色漩涡开始倒流。老陈突然纵身跃入江中，冰寒刺骨的水流里，他看见无数红衣女尸在铁链上摇晃，每具尸体的脚踝都系着褪色的银铃。

"一具尸骨镇一里河道，九十九道怨气锁蛟龙。"阿沅的声音在水底格外清晰，"陈守义，你可知为何独独我能现形？"

老陈在浑浊江水中摸到祭坛凹槽。二十年前滴落的童女血浸透了青石纹路，他咬破手指沿着符咒逆向描画，阿沅心口的桃木钉突然迸出金光。江底传来龙吟般的巨响，女尸们的银铃接连炸裂。

当第四十九枚银铃破碎时，老陈怀里的红绸突然发出微光。这是阿沅落江时从他衣襟扯下的残布，浸着两人混合的血迹。红绸飘向阿沅心口，那些缠绕她二十年的铁链顷刻间化作齑粉。

江面红白漩涡在晨曦中凝结成玛瑙色，阿沅褪去腐尸形容，变回那个眉眼灵动的少女。她将银铃放在老陈掌心，指间珊瑚红的江水正逐渐变得清澈。

"铃声四响，天地重光。"阿沅的身影开始透明，"剩下的五十道怨气，就拜托陈叔......"

老陈攥着尚有余温的银铃，看着阿沅化作万千光点没入朝阳。他忽然纵声大笑，将渡船划向江心最湍急处，怀中的红绸在风中猎猎作响，像一面招展二十年的旌旗。

江神庙的钟声在此时轰然倒塌。