校庆烟火与谎言玫瑰

校庆夜的彩灯串像坠落的星河，苏桃却被钉在展览厅的玻璃柜前动弹不得——她亲手捏的草莓瓷娃娃，此刻正躺在铺满玫瑰的丝绒盒里，展品标签上赫然写着【顾野赠李妍妍·定情信物】。

"赝品。"温热的掌心突然捂住她眼睛，顾野的声音混着礼堂飘来的圆舞曲，"正品在我这里。"他扳过苏桃的肩膀，变魔术似的从身后托出个水晶罩。瓷娃娃新娘的婚纱里藏着颗机械心，正随着八音盒旋律一下下搏动。

李妍妍踩着高跟鞋冲过来，镶钻的指甲几乎戳到苏桃鼻尖："顾野上周亲自给我的......"

"是吗？"顾野笑着按下瓷娃娃背后的开关，新娘突然睁开蓝玻璃眼睛，"李同学要不要解释下，为什么你的定情信物——"他猛地掀开展柜，玫瑰下的瓷娃娃后颈裂着胶水修补的痕迹，"会有我昨天扔进垃圾桶的残次品编号？"

人群哗然中，苏桃感觉无名指一凉。那枚刻着"SY"的银戒被顾野套上，尺寸完美契合："真正的聘礼，七年前就预定好了。"

礼堂突然全暗，追光灯笼罩住他们。顾野躬身行了个标准的邀舞礼，掌心朝上时露出结痂的烫伤："苏桃同学，能请你跳支《胡桃夹子》吗？"

记忆如潮水漫过。十岁那年孤儿院汇演，他们偷穿大人的礼服跳这支舞。小顾野踩脏了她的白纱裙，用蜡笔在裙摆画满草莓："等我能买真裙子了，每天送你一条。"

苏桃的指尖刚搭上他掌心，就被拽进炽热的怀抱。顾野带着她旋进舞池，每一步都精准踩在她七岁时乱编的舞步上。他贴着她耳垂低笑："当年你说王子要搂腰旋转三圈半，我练到撞碎三扇玻璃门。"

李妍妍的尖叫被掌声淹没，顾野突然托着苏桃的腰凌空转圈。裙摆飞扬间，她看见展览厅所有玻璃柜应声而亮——十七件陶瓷作品从草莓台灯到蛋糕挂钟，每个角落都藏着"TY"的刻痕。

"展品总该署名。"顾野在最终定格时吻在她手背，"从七岁到十七岁，苏桃专属。"

烟花就在这时炸开，顾野突然变出支陶瓷玫瑰。半透明的花瓣里冻着鲜红草莓，茎秆刻满微缩的日期——全是苏桃在孤儿院时的生日。

"烟火好看吗？"他引她触碰花心，玫瑰瞬间绽成星空投影，"但不及你万分之一。"

苏桃在星座图谱里找见了自己的名字，顾野的呼吸却骤然靠近。唇瓣即将相触的瞬间，教导主任的怒吼穿透人群："顾野！展柜的锁是不是你熔断的？"

"为您演示安保漏洞呢。"顾野笑着将苏桃护到身后，指尖弹开个打火机，"毕竟真宝贝得随身带着。"火焰在他瞳孔里跳动，映出苏桃无名指上流转的星光。

散场时苏桃在储物柜发现陶瓷新娘的婚戒，内圈多出一行小字："有效期七十年后转世续约"。转身却撞进薄荷香的怀抱，顾野拎着两罐草莓牛奶碰了碰她额头："续杯吗？小时候你总抢我的喝。"

他们并排坐在天台的旧轮胎上，远处保洁阿姨正清扫李妍妍摔碎的玫瑰。顾野突然哼起《胡桃夹子》的旋律，手指在苏桃掌心画圈："其实当年蜡笔裙被我埋在梧桐树下。"

苏桃呛了口牛奶："你挖出来过？"

"每年生日都挖出来补色。"顾野摊开掌心，多年积攒的彩色蜡屑凝成颗小星球，"要看看吗？"

她伸手去接，却被他握住手腕。顾野的指腹擦过她唇角奶渍，眼神突然认真："苏桃，我......"

消防梯传来急促脚步声，林小夏举着手机冲上来："论坛炸了！有人发了你们七岁在孤儿院的......"

顾野猛地站起来，草莓牛奶罐滚下天台。苏桃在尖叫声中看见他瞬间苍白的脸——手机屏幕上，小顾野背着她冲出火场的监控截图正被疯狂转发，配文血红刺目：【纵火犯的儿子也配谈爱情？】