隔墙有耳

林念是被热醒的。

三亚的太阳毒得不像话，窗帘缝隙漏进来的光像一把刀，正好切在她脸上。她翻了个身去摸手机，屏幕上一排未读消息，最上面一条来自“马嘉祺”，发送时间早上六点半。

「起了吗。」

第二条，七点十分：「防晒涂了没。」

第三条，七点四十：「节目组车到了，在大堂。」

林念揉了揉眼睛，看了眼时间——八点零三分。她猛地从床上弹起来。

迟到了。

她手忙脚乱地洗漱换衣服，防晒霜胡乱抹了两把就往外冲。电梯里对着反光的金属门照了一下，头发翘着一撮，她用手按了两下，没按下去。

到楼下的时候，节目组的车还停在门口。工作人员脸色不太好看，但没说什么，只是催她上车。林念连声道歉，找了个靠窗的位置坐下，掏出手机。

马嘉祺第四条消息：「迟到了。」

她回：「你怎么知道？」

「节目组车八点整到的，你八点零三才出来。」

林念盯着这行字，扭头往车窗外看。酒店门口空荡荡的，只有几个游客在拍照。她收回视线，打字：「你在哪？」

「隔壁。」

「隔壁酒店？」

「嗯。」

「你怎么知道节目组车几点到？」

「门口能看见。」

林念把手机扣在腿上，深吸一口气。隔壁酒店的1818房间，能看到她酒店门口。他站在窗边，看着节目组的车来了，又看着她迟到三分钟才跑出来。

他什么都看见了。

她重新拿起手机：「马嘉祺，你是不是闲得慌。」

对面秒回：「公司刚收购了一个海南的项目，顺便。」

「收购项目住1818？」

「行政套房打折。」

林念笑了一声，前排的化妆师回头看了她一眼。她抿住嘴，低头打字：「你就编。」

对面没回了。但过了一会儿，发来一张照片。是他房间的窗景，正对着她酒店门口。照片角落里，酒店旋转门旁边，有一个小小的、模糊的人影，穿着白色防晒衫，头发翘着一撮。

是她。

林念把照片放大，看着那个模糊的小白点。她想起他拍照的时间——早上八点零三，她冲出来的那一刻。

他站在十八楼的窗边，拍下了她狼狈的样子。

她存了那张照片。

录制地点在亚龙湾的一片沙滩上。节目叫《青春出发》，是当下最火的旅行综艺，每期请几个年轻艺人做任务、玩游戏，轻松向。林念是这期的飞行嘉宾，和她搭档的是同公司的师姐，周雨桐。

周雨桐出道早，咖位不算一线但资历老，圈里人都叫她一声“桐姐”。林念进组之前看过嘉宾名单，当时没多想，现在看到真人，才觉得哪里不对。

周雨桐看她的眼神，带着一种很淡的、若有若无的审视。

第一个环节是沙滩接力赛。导演组把嘉宾分成两组，林念和周雨桐不在同一队。哨声一响，林念跑得飞快，她从小运动就好，大学还是校田径队的。第一棒她遥遥领先，交棒的时候领先了对面将近十米。

她喘着气在场边喝水，周雨桐走过来，笑了一下：

这话听着没什么，但林念注意到她的眼神——扫了一眼林念手里的矿泉水，又扫了一眼导演组的方向。

第二个环节是默契问答。两人一组，互相回答关于对方的问题。林念和周雨桐分到了一组。

导演问：

林念写了“蓝色”，周雨桐答“粉色”。错。

导演问：

林念写了《春日来信》，周雨桐自己答《春日来信》。对了。

导演问：

林念愣了一下。她最近一条朋友圈是昨晚发的，一张三亚的夜空，配文是“到了”。但这条朋友圈，她设置了分组可见，只有家人和几个密友能看。

周雨桐笑了一下：

太巧了。

林念面上笑着，心里却咯噔一下。

第三个环节是自由拍摄，每个嘉宾要完成一段三分钟的即兴表演，主题是“等待”。林念抽到的题目很简单，她站在海边，对着镜头演一个等不到人的女孩。

她演得很投入，眼泪在眼眶里打转，海浪拍过来的时候她回头看了一眼——导演喊了“卡”，说很好，一条过。

但周雨桐站在监视器旁边，对导演说了句什么。导演皱了皱眉，走过来：

林念点头。第二条，她换了种演法，导演说不错。周雨桐又说了句什么。导演又过来：

第三条。第四条。

太阳升到正空，沙滩上的温度逼近四十度。林念站在毫无遮挡的海边，一遍一遍地演同一个片段。汗水顺着后背往下淌，防晒霜混着汗流进眼睛，刺得她睁不开。她嘴唇发干，头有点晕。

第五条结束的时候，导演终于说“过了”。林念走回休息区，脚踩在滚烫的沙子上，每一步都像踩在烙铁上。她坐下来，拿起一瓶水，手抖得拧不开盖子。

周雨桐从旁边经过，停了一下：

林念抬头看她，笑了一下：

周雨桐走了。

林念坐在椅子上，拧了半天瓶盖没拧开。她低下头，汗水从下巴滴到沙滩上，砸出一个个小坑。她突然觉得很委屈，但又说不清哪里委屈。

手机响了。

她接起来，没有说话。对面也没有说话，只有很轻的呼吸声。过了几秒，马嘉祺的声音传过来，很平：

林念愣了一下：

林念猛地抬头。沙滩对面，节目组的监控棚旁边，停着一辆黑色的车。车窗摇下来一半，马嘉祺坐在后座，手机贴在耳边，远远地看着她。

他的表情很平静，但她看见他握着手机的那只手，指节发白。

林念没把电话给导演。她站起来，走到导演面前，说了句什么。导演往黑色车的方向看了一眼，脸色变了一下，然后亲自端着一瓶冰水走过来，递给林念，又招呼场务把遮阳伞移过来。

周雨桐站在不远处，脸上的笑僵了一瞬。

林念坐回椅子上，拧开冰水喝了一口。手机又响了，是马嘉祺的消息：

「疼不疼？」

她低头看了一眼自己的手臂，晒得发红，肩膀那里已经有点脱皮。她打字：「不疼。」

对面秒回：「你骗人。」

林念盯着这三个字，鼻子一酸。她对着手机屏幕，突然喊了一声：

声音不大，但周围几个工作人员都看了她一眼。她不管，盯着对面那辆黑色的车。

手机里传来他的声音，低低的，哑哑的：

对面沉默。

很久很久。风把她的头发吹到脸上，汗水粘着发丝，她抬手拨开。马嘉祺终于说出来一个字：

就一个字。但她听见他说这个字的时候，尾音有一点点颤。

林念挂了电话，把脸埋在膝盖里。肩膀一抖一抖的，不知道是在哭还是在笑。旁边的工作人员以为她不舒服，过来问她要不要休息。她抬起头，摆摆手，眼睛红红的，嘴角却是弯的。

她说，

下午的录制，周雨桐再没找过她麻烦。不仅没找麻烦，还主动给她递了一次防晒喷雾，笑着说“

林念接过来，也笑着说谢谢。

但她注意到，周雨桐路过那辆黑色车的时候，脚步快了一点。

晚上收工，林念回到酒店。洗完澡出来，手机上有三条消息，全是马嘉祺的。

「晒伤的药膏，放你酒店前台了。」

「记得涂。」

「明天降温，带件外套。」

林念裹着浴巾走到窗边，拉开窗帘。隔壁酒店的18楼，1818房间的灯亮着。窗帘没拉，她能看见一个模糊的身影站在窗边，手里拿着手机，低着头。

她拨通电话。

对面秒接。

对面沉默了一拍。

对面又沉默。然后那个模糊的身影动了一下，往旁边退了半步，像是想躲。

林念说。

他停住了。

两个人隔着两扇窗、一堵墙、一片夜色，拿着手机，谁也没说话。林念靠在窗玻璃上，看着对面那个模糊的轮廓。她看不清他的脸，但她能想象他现在的表情——眉头微微皱着，嘴角抿成一条线，握着手机的手很用力。

林念的声音很轻，

对面沉默了很长时间。长到林念以为他挂了。

然后她听见他说了一句话，声音低得几乎听不见：

林念握着手机的手紧了紧。

对面又是沉默。她看见那个模糊的身影低下了头，像在忍什么。

他很少连名带姓叫她，

他没回答。

林念看着对面窗边那个身影，突然觉得他离她很近，又很远。近得只隔一堵墙，远得像隔了八年。

她吸了口气，说：

对面握着手机的手垂了下来。她看见那个模糊的身影靠在窗框上，仰着头，像是在看天花板。

过了很久，他的声音从手机里传来，像砂纸磨过石头：

他没说话。她看见他重新把手机举到耳边，张了张嘴，但什么也没说出来。

最后他说：

电话挂了。

对面的窗帘拉上了。那个模糊的身影消失在布料后面，只留下一盏灯亮着。

林念站在窗前，看着那扇拉上的窗帘，很久没有动。

然后她低头，打开手机相册，翻到今天早上他发的那张照片。她把照片放到最大，看着角落里那个模糊的白色人影，看着旋转门旁边那个小小的、狼狈的、迟到了三分钟的她。

照片的拍摄时间：08:03。

她在08:04收到他的消息：「迟到了。」

他拍完照片，隔了一分钟才发。那一分钟里他在干什么？是在看她往车里跑的样子，还是在想，要不要下楼去接她。

林念把照片保存到一个新建的相册里。

相册名字只有一个字：“他”。

她关掉手机，躺到床上。隔壁酒店的1818，灯还亮着。她盯着天花板，想起他今天说的那句话——

“有些话，说出来就回不去了。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

她对着枕头闷闷地说。

枕头没有回答。

但隔壁的灯，亮了很久。