同一架飞机

林念的毕业旅行定在三亚，因为她要去录制综艺，刚好可以玩一玩。

早上六点的飞机，她四点就爬起来了，迷迷糊糊地往机场赶。在出租车上刷手机，看到马嘉祺凌晨两点发来一条消息：「到了报平安。」

她回了个「嗯嗯」，想了想，又打了一行字：「你这么晚还没睡？」

消息发出去，对面秒回：「开会。」

林念盯着那两个字看了一会儿。凌晨两点开会，骗谁呢。但她没戳穿，把手机塞回包里，靠在车窗上看外面的路灯一盏一盏往后退。

到机场的时候天刚蒙蒙亮。她拖着行李箱往值机柜台走，远远看见一个熟悉的身影。个子很高，穿一件黑色卫衣，帽子压得很低，站在经济舱值机队伍的末尾，低头看手机。

林念愣了两秒。

马嘉祺抬起头，表情很平静，像是早就知道她会看见他。

林念拖着箱子走到他旁边，仰着头看他，一脸“你骗鬼”的表情。

马嘉祺面不改色：

林念笑出声，

马嘉祺不说话了。他把手机揣进口袋，伸手拿过她的行李箱：

林念眨了眨眼。她突然凑近一步，仰着头盯着他的脸看。马嘉祺被她盯得往后退了半步：

她眯起眼睛，

他别开脸，

他把她的箱子往前推了推，

林念撇嘴，转身去办值机。柜台后面的工作人员问她要靠窗还是靠过道，她刚想说靠窗，身后传来马嘉祺的声音：

林念愣了一下。她自己都忘了这件事。上个月飞北京拍广告，她坐靠窗，睡着之后头磕在舷窗上，磕出一个包。她跟马嘉祺视频的时候随口抱怨了一句，没想到他记住了。

她回头看他。马嘉祺已经走到旁边的柜台，把自己的身份证递过去。他侧脸线条很利落，下颌绷着，像是刚才那句话只是随口一说。

林念没拆穿他，转头对工作人员说：

候机的时候，林念买了杯咖啡，坐在马嘉祺对面。他正在看手机，眉头微微皱着，应该是在处理工作。她一边喝咖啡一边偷看他——黑色卫衣的帽子摘了，头发有点乱，眼下有一层很淡的青色。凌晨两点的“会议”大概是真的，但肯定不止是会议。

林念把自己那杯咖啡推到他面前：

马嘉祺抬眼。

她补充，

他看了她两秒，接过去喝了一口。林念撑着下巴看他，突然觉得这个画面很熟悉。小时候她每次闯祸被爸妈骂，就跑到隔壁沈家找马嘉祺。他也是这样，话不多，但会默默给她倒一杯温水，坐在她旁边陪她。

那时候他才十几岁，自己还是个少年，却已经学会照顾人了。

马嘉祺握着咖啡杯的手指动了一下。

林念指了指自己后颈，

他把咖啡杯放下，声音很平。

林念笑了，“

马嘉祺没说话。

广播开始提醒登机。他站起来，把她的包递给她：

林念跟在后面，看着他高瘦的背影。他走路很快，但每次都会在人群里放慢半步，让她跟得上。这个习惯从她很小的时候就有了，一直没变过。

上了飞机，林念发现他们的座位在同一排。她靠过道，他坐中间，旁边靠窗的位置是一个陌生大叔。马嘉祺坐下之后就把帽子戴上，闭上眼。

林念凑过去，小声说：

林念盯着他闭着眼的脸。睫毛很长，在机舱的灯光下投了一小片阴影。她突然想伸手戳一下他的脸，但忍住了。

飞机起飞的时候，林念困得睡着了。她的头往旁边歪，不偏不倚地靠在了马嘉祺肩膀上。他睁开眼，低头看了她一眼。

没动。

旁边的大叔在看报纸，翻页的时候哗啦响了一声。马嘉祺皱了皱眉，用另一只手从包里摸出一副耳塞，递给大叔：

大叔愣了一下，接过耳塞，看了看靠在他肩上的林念，露出一个了然的笑。

马嘉祺没解释。

两个小时的航程，他一动不动，肩膀绷得像一块石头。林念睡得倒是很香，呼吸均匀地打在他颈侧，温热的气息拂过他的皮肤。他偏了偏头，视线落在她后颈那颗小小的痣上。

和十二年前一样的位置。

他闭上眼。

飞机落地的时候，林念是被广播吵醒的。她迷迷糊糊睁开眼，发现自己靠在一个很硬的东西上——马嘉祺的肩膀。她赶紧坐直，揉了揉脖子：

她推了他一把，他嘴角弯了一下，很小的弧度，稍纵即逝。

下了飞机，林念以为他会直接走。结果他拖着行李箱跟她一起等出租车。

马嘉祺想了想：

他把她的箱子塞进出租车后备箱，

林念站在车门旁边看着他。赤道的阳光落在他身上，他抬手挡了一下光，偏头的瞬间，她看见他耳尖有一点点红。

她歪着头，嘴角慢慢翘起来，

马嘉祺拉开车门，把她塞进去，自己坐进副驾驶。关门的时候力气大了点，砰的一声。

林念在后座笑出了声。

她掏出手机，给闺蜜许沫染发消息：「我哥跟我一起来了。」

「你哪个哥？」

「就那个。」

「？？？那个百亿总裁？？？」

「嗯。」

「他为什么跟你来？？？」

林念抬头看了一眼副驾驶。马嘉祺正在跟司机说酒店地址，侧脸被阳光切成明暗两半。她想起他在飞机上一动不动让她靠了两个小时，想起他给她值机时说的“靠过道”，想起他凌晨两点发的“到了报平安”。

她低头打字：「不知道。」

想了想，删掉。

重新打：「他说出差。但我觉得——」

「觉得什么？」

林念盯着屏幕，手指悬在键盘上。

前面，马嘉祺从后视镜里看了她一眼。只一眼，很快移开。

她打字：「觉得他好像，一直在跟着我。」

发送。

窗外的椰子树一棵一棵往后退。三亚的热风灌进车窗，带着海水的咸味。林念把手机收起来，靠在座椅上，看着马嘉祺的后脑勺。

他的头发被风吹得有点乱，后颈露出一小截皮肤。她突然发现，他后颈也有一颗痣，和她那颗位置差不多。

她以前怎么没注意到。

林念盯着那颗痣看了一路。

到酒店的时候，马嘉祺帮她把行李送到大堂，转身就要走。

林念愣了一下，

马嘉祺报了个名字。林念掏出手机查了一下，然后抬头看他。那家酒店，和她订的这家，隔着一堵墙。

马嘉祺拖着箱子往外走。走到门口，停了一下。

说完就走了。黑色卫衣的背影消失在旋转门外面，阳光把他影子拉得很长。

林念站在大堂里，看着那个影子被玻璃门切碎又合拢。

她低头，打开和马嘉祺的聊天框，往上翻。翻到上个月，她抱怨了一句“三亚的酒店好难订”。当时他只回了一个“嗯”。她以为他没在意。

她继续往上翻。翻到半年前，她说想接那个综艺，他说“喜欢就接”。翻到一年前，她说试镜没过，他说“下次”。翻到两年前，她说学校有人追她，他过了两个小时才回，只有两个字：“谁啊。”

她当时觉得他敷衍。

现在再看，那两个字的间隔，是他在开会间隙跑出来回的消息。

林念关了手机。

她拖着箱子往电梯走，路过前台的时候停了一下。

前台查了一下，报了个名字和价格。林念点点头，掏出手机给马嘉祺发消息：「你住哪个房间？」

「干什么。」

「不干什么。问一下。」

对面过了一会儿才回：「行政套房，1818。」

林念看着“1818”这个数字，愣了一下。她订的房间是1819。这家酒店，她的1819，和隔壁酒店的1818，隔着一堵墙。

她盯着手机屏幕，很久。

然后打字：「嘉祺哥，你房间号和我挨着。」

对面没回。

「只是隔了一堵墙。」

还是没回。

「你是不是，故意的？」1

显示“对方正在输入……”

输了很久。

最后只弹出来三个字：

「早点睡。」

林念看着那三个字，笑了。笑着笑着，眼眶有点热。

她把手机贴在胸口，站在酒店大堂中央，周围人来人往，有人拖着行李箱从她身边经过，有人在前台办入住。嘈杂的人声和行李轮子碾过地面的声音混在一起。

她突然很想跑出去，跑到隔壁酒店，敲开1818的门，问一句——

“马嘉祺，你到底要等到什么时候？”

但她没有。

她拖着箱子进了电梯，按了18楼。电梯门关上的时候，她低头看了一眼手机。马嘉祺又发来一条：

「明天节目组要是有人为难你，给我打电话。」

林念盯着这行字，想起他刚才走的时候说“你明天要拍综艺，嗓子发炎就麻烦了”。

她回：「你怎么知道有人会为难我？」

对面沉默了很久。

「我查了节目组名单。」

林念看着这几个字，心脏猛地跳了一下。

他查了节目组名单。他跟着她飞来三亚。他订了隔着一堵墙的房间。他凌晨两点不睡，他记得她坐飞机爱撞头，他记得她六岁摔破的后颈。

他什么都知道。

可他就是不说。

电梯到了18楼。林念走出去，站在走廊里，左边是她的1819，右边是墙。墙的那边，是他的1818。

她伸手摸了一下墙面。

墙壁冰凉，什么也摸不到。

但她知道，他在那边。