月光如水，洒在青龙寺的废墟上，将断壁残垣镀上一层银白。林若初的手还被萧寒握着，掌心传来的温度让她有些恍惚——这温度，和她记忆深处那双沾满鲜血却依然温暖的手，何其相似。

“钟声……”她侧耳倾听，“这么晚了，哪来的钟声？”

萧寒松开手，望向远处的山峦：“是慈恩寺的晚钟。长安城里，唯一还延续着唐代暮鼓晨钟习俗的寺庙。”

“唐代……”林若初喃喃重复着这个词，视线落在废墟间隐约可见的莲花纹青砖上，“萧寒，那些记忆……都是真的吗？”

她没有看他，像是在问自己，又像是在问这沉默的千年岁月。

“你觉得呢？”萧寒走到一截倒塌的石柱旁，手指抚过柱身上模糊的经文，“记忆有温度，有疼痛，有遗憾，就该是真的。”

林若初转身看向他。月光下，这个自称“古董商人”的男人侧脸轮廓分明，神情中有一种她看不懂的深沉。前世他是将军，今生他是商人，可那双眼睛里的某种东西，似乎从未改变。

“你为什么选择做古董商人？”她忽然问。

萧寒微微一愣，随即轻笑道：“因为古董会说话。每一件旧物都承载着故事，等待被倾听的人。”他顿了顿，“就像在等你。”

这近乎直白的话让林若初心跳漏了一拍。她避开他的视线，低头看了看自己的手——博物馆研究员的手，常年戴着手套触摸文物，指尖有轻微的薄茧。而在那些涌入脑海的记忆里，这双手曾抚琴、执笔，也曾颤抖着握住一把染血的团扇。

“方丈……”她想起那个“梦缘斋”的老人，“他还在世？”

“在，也不在。”萧寒的回答有些玄妙，“他修的是轮回之术，肉身早已不在。但那一缕执念，还在守着当年的约定。”

“什么约定？”

“守护青龙寺最后的秘密，直到你我重逢。”萧寒从风衣口袋里取出一个布包，层层展开，里面是一枚玉佩——青白玉质，雕着双龙戏珠的纹样，在月光下泛着温润的光泽。

林若初的目光凝固了。

这枚玉佩，她见过。

在梦里，不，在前世的记忆里。它就挂在他的腰间，随着他的步伐轻轻晃动。城破那日，他将玉佩塞进她手中，说：“以此为凭，来世相认。”

“你一直留着它？”她的声音有些发颤。

“每一世都留着。”萧寒将玉佩递给她，“现在，物归原主。”

林若初没有接。她忽然有些害怕——如果接过这枚玉佩，是不是就等于承认了那个荒唐的设定？承认自己真是某个唐代女子的转世，承认眼前这个男人是她跨越千年的恋人？

“我……”她后退一步，“我需要时间。”

萧寒的手停在半空中，片刻后，缓缓收回：“我明白。”

他的理解反而让她更加无措。林若初环顾四周，青龙寺废墟在夜色中静默着，仿佛一个巨大的、未愈合的伤口。千年前的战火，千年前的离别，千年前的承诺，这一切都太沉重了。

“我想一个人走走。”她说。

萧寒点点头：“我送你回去。”

“不。”林若初拒绝得很快，又觉得语气过于生硬，放缓了声音，“我的意思是……我想自己静一静。明天博物馆还有工作。”

萧寒注视着她，目光里没有逼迫，只有一种深沉的耐心。这种耐心让她想起博物馆里那些历经千年却依然等待的文物——它们不说话，不催促，只是存在，只是等待。

“好。”他终于说，“我送你到山下。”

下山的路很安静。雨后的石板路有些湿滑，林若初走得很小心。萧寒始终走在她身后半步的位置，不靠近，也不远离。那种恰到好处的距离感让她既感激又不安。

走到山下，林若初停住脚步：“就到这里吧。”

萧寒没再坚持。他从另一侧口袋取出一个小巧的锦囊：“这个，你拿着。”

林若初犹豫着接过。锦囊很轻，里面似乎装着一颗小小的、硬硬的东西。

“如果……”萧寒顿了顿，“如果今晚做噩梦，就握紧它。”

说完，他转身朝另一个方向走去，黑色风衣很快融入夜色中。

林若初站在原地，看着他消失的方向，很久很久。直到夜风吹得她打了个寒颤，她才意识到自己还握着那个锦囊。

她打开锦囊，倒出里面的东西——是一枚铜钱，和之前那枚不同，这枚更小，边缘已经磨损得光滑，中间的方孔里系着一根红绳。

铜钱在月光下泛着幽暗的光泽，触感冰凉。林若初盯着它看了半晌，终于将它握进掌心。

回到公寓时已是凌晨两点。林若初没有开灯，径直走到窗前，望着窗外沉睡的城市。长安——现在的西安，千年古都，地下埋藏着多少秘密，多少故事，多少未尽的约定？

她松开手，那枚系着红绳的铜钱静静躺在掌心。忽然，铜钱微微发热，一股暖流顺着掌心蔓延开来。

林若初眼前一花。

这一次，不是零碎的画面，而是一个完整的场景——

暮春三月，曲江池畔，杨柳依依。年轻的她穿着鹅黄襦裙，手里拿着一把团扇，正踮脚去够一枝开得正盛的桃花。

“小心。”

一双有力的手从身后扶住她的腰，帮她折下那枝花。她回头，看见一张年轻而英气的脸——是萧寒，又不是萧寒。这个萧寒更年轻，眉宇间还没有后来的沧桑和沉重，只有明亮的笑意。

“萧郎怎么来了？不是说今日要陪圣上去骊山围猎吗？”她听见自己说，声音是少女的清脆娇憨。

“推了。”他接过她手中的团扇，替她扇着风，“比起陪圣上，我更想陪你看花。”

她红了脸，嗔怪道：“油嘴滑舌。”

两人沿着曲江散步，他说起前线的战事，说起吐蕃的动向，说起自己的抱负。她安静地听着，偶尔插一句诗，或者问一个问题。

阳光透过柳枝洒下来，在他肩头跳跃。那一刻，时光温柔得不像话。

忽然，画面一转。

还是曲江池，却是深秋。池水冰冷，残荷败叶。她穿着素衣，站在亭子里，手中拿着一封信。信上是他的字迹，潦草而匆忙：

“叛军已破潼关，不日将至长安。我已请命守朱雀门，此去凶多吉少。若初，若我不能归来，你……珍重。”

信纸从她手中滑落，飘进池水里，墨迹很快化开，消失不见。

林若初猛地睁开眼。

她发现自己不知何时瘫坐在了地板上，背靠着窗，满脸泪水。

那不是梦。她知道，那不是梦。

那种心被揪紧的痛，那种明知结局却无能为力的绝望，那种隔着生死也无法说出口的爱——都太真实了。

她摊开手，铜钱已经恢复了冰凉。而她的掌心，不知何时被铜钱的边缘硌出了一道浅浅的红印。

林若初深吸一口气，挣扎着站起来。她走到书桌前，打开台灯，从包里取出白天在“梦缘斋”得到的那面铜镜。

铜镜在灯光下泛着幽光，背面的符文仿佛在流动。她用手指一一抚过那些凹凸的纹路，忽然，指尖停在一个熟悉的符号上——

那是一个“萧”字。

不是现代简体，也不是常见繁体，而是一种介于篆书和隶书之间的古体写法。但她认出来了，因为在那些记忆碎片里，她曾无数次看见这个字——在他写给她的信上，在他佩戴的腰牌上，在他所有物的印记上。

林若初打开电脑，在搜索框里输入“天宝十五年朱雀门守将”。

搜索结果寥寥无几。安史之乱的记载虽然多，但具体到某个城门、某个守将的细节却很少。她换了好几个关键词，终于在一篇学术论文的脚注里找到一行字：

“天宝十五年六月，叛军攻长安，朱雀门守将为萧凛，战至最后一兵一卒，城门破，萧凛殉国。”

萧凛。

林若初盯着这个名字，心脏狂跳。

她继续搜索“萧凛”，信息依然很少。只有一些地方志的零星记载，说他出身将门，年轻有为，天宝十三年曾任左骁卫将军，后调任朱雀门守备。没有记载他的婚配，没有记载他的生平细节，就像历史长河中无数被遗忘的尘埃。

她不死心，又搜索“青龙寺地宫安史之乱”。

这一次，跳出了几篇考古报告。其中一篇提到，上世纪八十年代青龙寺遗址考古时，确实发现了一个小型地宫，但内部被盗严重，只出土了一些残破的经卷和佛像。报告末尾附了几张照片，其中一张是地宫入口处的石柱——

正是她今晚见到的那根，莲花纹路一模一样。

林若初放大照片，在石柱底部发现了一行小字。照片太模糊，看不清具体内容，但字形……和铜镜背面的符文有几分相似。

她感到一阵寒意。

如果这一切都是真的，如果萧寒说的都是真的……那么“梦缘斋”的老人，那个自称方丈转世的存在，为什么要等到现在才引导她发现这一切？萧寒又为什么等了这么多年才出现在她面前？

还有那些记忆——为什么偏偏是这一世开始苏醒？

林若初关掉电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里又浮现出萧寒的脸，今生的，前世的，重叠在一起。他说“擅长等人”时那种平静的苦涩，他说“每一世都留着”时那种深沉的执着，他说“跟紧我”时那种不容置疑的保护……

她忽然想起一个问题：既然他们都有前世记忆，那在过去那些轮回里，他们相遇过吗？相爱过吗？还是像这一世一样，需要漫长的寻找和等待？

窗外的天色开始泛白。林若初起身，走到厨房给自己倒了杯水。握着水杯的手还在微微颤抖。

手机忽然震动起来，是同事小陈发来的信息：“若初姐，今天馆长说要开个紧急会议，关于新展览的，九点别迟到啊！”

林若初看了眼时间，清晨六点。她竟然在地板上坐了大半夜。

她回了个“好”，放下手机，走进浴室。镜子里的人脸色苍白，眼圈发黑，眼神却异常清醒。

“林若初。”她对着镜子里的自己说，“你是博物馆研究员，你喜欢雨天和旧物，你生活在这个真实的、科学的二十一世纪。”

可是镜子里的人没有回应她，只是用那双和记忆中唐代女子一模一样的眼睛，静静地看着她。

上午九点，博物馆会议室。

馆长是个五十多岁的老学究，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理：“……所以，这次和西安博物院合作的特展，我们要重点展示唐代的丝绸之路文物。若初，你负责铜镜和青铜器部分，有问题吗？”

林若初回过神：“没问题。”

“那好。”馆长推了推眼镜，“对了，若初，我听说你最近在研究青龙寺的地宫？”

林若初心头一跳：“只是……个人兴趣。”

“年轻人有钻研精神是好事。”馆长点点头，“不过青龙寺的地宫考古资料不多，你要是真想深入研究，我可以介绍一个人给你认识。”

“谁？”

“一个民间收藏家，姓萧，对唐代文物很有研究。”馆长说，“他手上好像有一些关于青龙寺的文献资料。”

林若初的手猛地收紧，笔尖在笔记本上划出一道深深的痕迹。

“姓萧？”她尽量让自己的声音听起来平静。

“对，萧寒。你应该听说过吧？在古董圈里挺有名的。”馆长没注意到她的异样，继续说，“他前天还联系我，说想借几件馆里的铜镜做研究。我正想问问你的意见，毕竟你是铜镜专家。”

林若初低下头，看着笔记本上那道划痕，忽然觉得一切都很荒谬——她在这里开会，讨论工作，而那个自称是她前世恋人的男人，正以一种完全合理的方式，再次进入她的生活。

“馆长，”她听见自己说，“我想先见见他。”

会议结束后，林若初没有回办公室，而是去了博物馆的库房。她需要触摸那些真实的、确凿的历史证据，来对抗脑海中那些虚幻却又真实的记忆。

库房的灯光冰冷，一排排金属架上整齐地摆放着文物。她走到铜镜专区，戴上手套，取下一面唐代的海兽葡萄镜。

镜背的纹饰繁复精美，海兽和葡萄藤缠绕在一起，象征着吉祥和丰收。这是盛唐的产物，那个国力强盛、文化繁荣的时代，那个她和萧寒曾经生活的时代。

她轻轻抚摸着镜背，忽然想起记忆中的某个片段——

也是在这样一个阳光很好的午后，她在书房里临帖，他推门进来，递给她一面新得的铜镜。

“喜欢吗？”他问，“说是扬州最新的样式。”

她接过铜镜，镜中映出两人并肩的身影。她笑着说：“镜中人成双，是好兆头。”

他低下头，在她耳边轻声说：“不止这一世，生生世世都要成双。”

林若初手一抖，铜镜差点脱手。

她将铜镜放回架子，深深吸了几口气。库房里的空气有灰尘和防腐剂的味道，这是她熟悉的味道，属于这个时代，属于她作为研究员的人生。

可那些记忆，那些情感，却像是顽固的藤蔓，一点点缠绕上来，试图将她拖回另一个时空。

手机又响了，这次是个陌生号码。

林若初盯着屏幕，直觉告诉她这是谁。她犹豫了几秒，还是接了起来。

“喂？”

“是我。”萧寒的声音透过听筒传来，比面对面时更加低沉，“馆长说你想见我。”

林若初背靠着金属架，冰凉的触感透过薄薄的衬衫传来：“你动作真快。”

“我等了很久了。”他说，“不想再等。”

这样直白的话让林若初不知如何回应。她沉默了一会儿，问：“什么时候？”

“今天下午，如果你方便的话。”萧寒顿了顿，“在你熟悉的地方，博物馆对面的茶馆，二楼靠窗的位置。”

“好。”

挂断电话后，林若初又在库房待了很久。她一件件查看那些唐代文物，试图从中找到某种印证或反驳。但文物沉默，它们承载着历史，却从不解释历史。

下午三点，林若初提前十分钟到了茶馆。她选了萧寒说的那个位置，坐下后才发现，从这里可以清楚地看到博物馆的正门。

她点了壶龙井，看着茶叶在热水中缓缓舒展。窗外的街道上车水马龙，行人匆匆，一切都是现代都市的日常景象。

而她却坐在这里，等待一个关于千年之约的答案。

脚步声从楼梯处传来。林若初抬起头，看见萧寒正走上来。他今天穿了件灰色的中式上衣，看起来更像一个学者，而非古董商人。

他在她对面坐下，没有寒暄，直接说：“馆长说你需要青龙寺的资料。”

林若初点点头：“公事上，是的。”

“那私事呢？”萧寒注视着她。

茶上来了，服务员摆好茶具后离开。二楼的这个角落只剩下他们两人。

林若初倒了两杯茶，将其中一杯推到他面前：“昨晚，我看到了一些……画面。”

“关于什么的？”

“曲江池，桃花，还有……诀别信。”她握紧茶杯，指节有些发白，“萧寒，如果这一切都是真的，为什么是现在？为什么在这一世，我开始想起那些事？”

萧寒端起茶杯，没有喝，只是看着杯中沉浮的茶叶：“因为时间到了。”

“什么时间？”

“我们约定的时间。”他抬起眼，“当年你留下那封绢书时，方丈说，轮回有期，千年为期。从安史之乱到现在，正好一千两百多年。而每一世，我们都会在某个时间点相遇，但记忆的苏醒需要契机。”

“你是说，我们不止这一世见过？”

“见过。”萧寒的声音很轻，“宋朝时，你是钱塘的歌女，我是北归的将军。我们在西湖边见过一面，但你那时已有婚约，我只能远远看着你的船离开。”

林若初感到一阵心悸。

“明朝时，你是书香门第的小姐，我是赴京赶考的举子。”他继续说，“我们在京城的一家书局相遇，讨论了一下午的诗词。后来我中了进士，外放为官，离京前去找你，却得知你已因病去世。”

“清朝、民国……每一次，我们都会以某种方式相遇，但每一次，都差一点。”萧寒苦笑，“要么是时机不对，要么是身份阻隔，要么是生死相隔。直到这一世。”

林若初的茶杯已经凉了。她看着萧寒，这个在无数轮回中寻找她的男人，忽然觉得心脏某个地方软了下来。

“那你……每一世都有记忆？”

“从第二世开始就有。”萧寒说，“方丈在我死前给了我一个咒，让我带着记忆轮回。他说，只有这样，我才能找到你。”

“那不是很痛苦吗？”林若初轻声问，“记得所有的离别，所有的错过。”

“但也记得所有的相遇，所有的瞬间。”萧寒微笑，“记得你每一世的样子，记得你笑起来的弧度，记得你说话的语气。这些记忆，是我轮回的动力。”

茶馆里很安静，只有楼下隐约传来的说笑声。阳光透过窗户，在桌面上投下斑驳的光影。

林若初忽然想起一个问题：“方丈……他为什么要这样做？为什么要帮我们？”

萧寒沉默了一会儿：“因为愧疚。”

“愧疚？”

“当年青龙寺被围，是他劝我回城救你。”萧寒的声音低沉下去，“他说，佛家讲求缘分，我和你的缘分未尽，不该就此断绝。我听了他的话，带了一队亲兵杀回城里，却还是晚了一步。”

他停顿了一下，像是在压抑某种情绪：“我战死后，方丈以毕生修为为我施咒，让我带着记忆轮回。他说，这是他欠我们的。”

林若初想起地宫里那些壁画，那些战火和死亡。在那个乱世，每个人都身不由己，每个人都背负着无法弥补的遗憾。

“所以这一世……”她问，“是最后一次机会？”

“方丈的咒力只能维持千年。”萧寒点头，“这一世如果还不能……那就真的结束了。”

结束了。三个字轻飘飘的，却重如千钧。

若初看向窗外，博物馆在阳光下静静矗立。那里面收藏着无数过去，无数故事，无数像她和萧寒一样，被时光掩埋的约定。

“我要时间。”她终于说，“这些记忆，这些情感，太突然了。我需要……消化。”

“我明白。”萧寒从随身的包里取出一个文件夹，“这些是青龙寺地宫的一些文献资料，包括当年考古报告的复印件，还有一些民间收藏的相关记载。你先看看，对你准备展览有帮助。”他递过来的是工作，是正常的研究资料，是作为研究员林若初需要的东西，林若初接过文件夹：“谢谢。”

“另外，”萧寒又取出一个小木盒，“这个，你可以选择看或不看。”

木盒很旧，榫卯结构，没有上漆，露出木材原本的纹理。盒盖上刻着一朵莲花。

“是什么？”林若初问。

“你每一世留下的一些东西。”萧寒说，“宋朝的那条手帕，明朝的那支笔，民国的那封信……我都有留着。”

林若初的手停在半空中。

“如果你准备好了，就看。如果没有，就等。”萧寒将木盒推到她面前，“这一次，我们有的是时间。”

他说“有的是时间”，但林若初知道，这一世就是最后的时间了。

她盯着那个木盒，很久很久。最终，她没有打开，只是将它和文件夹一起收进包里。

“我要回去了。”她站起来，“明天还要上班。”

萧寒也站起来：“我送你。”

“不用。”林若初摇摇头，“我想一个人走回去。”

这一次，萧寒没有坚持。他只是看着她，眼神深邃如古井：“林若初，无论你最终的选择是什么，我都接受。”

这句话比任何承诺都重。

林若初点点头，转身下楼。走出茶馆时，阳光正好，洒在身上暖洋洋的。她沿着街道慢慢走，包里的木盒随着步伐轻轻晃动。

回到公寓，她没有立刻打开木盒，而是先洗了个澡，换了身舒服的家居服。然后泡了杯茶，在沙发上坐下，才将木盒拿出来。

木盒很轻，但林若初却觉得它有千钧重。

她抚摸着盒盖上的莲花纹，想起地宫里那根石柱，想起铜镜背面的符文，想起梦里那把染血的团扇。

最终，她深吸一口气，打开了盒盖。

里面没有她想象中那么多东西。只有几件简单的物品：一方褪色的手帕，一支秃了毛的毛笔，一封泛黄的信封，还有……一张照片。

林若初拿起照片。是黑白的，民国时期的风格。照片上是一个穿着旗袍的女子，站在一座石桥边，侧身望着水面。虽然发型和衣着完全不同，但那张脸——分明就是她自己。

照片背面有一行小字：“民国二十六年春，摄于西湖断桥。君未来，妾已老。”

字迹是她的，又不是她的。是某个时空里，另一个林若初留下的。

她感到一阵眩晕。

未完待续

第七章 未尽之约

第七章未尽之约