未完成的四叶草

会议室空调嗡嗡作响，池早调整着录音笔位置，等待那位迟到的建筑师。老城区改造是今年市里的重点项目，主编特意指派她这个本地通来做专访。

门被推开时带进一阵薰衣草香。

"抱歉迟到了，停车位太难找。"

这个声音像一把钥匙，"咔嗒"一声打开了池早记忆深处某个上锁的抽屉。她猛地抬头，看见一个栗色长卷发的女人站在门口，白色西装裤勾勒出修长的腿部线条，耳垂上一枚小小的四叶草耳钉在阳光下闪闪发亮。

"宋...知安？"

女人眼睛一亮，三步并作两步走过来："早早！我就知道是你！看到采访名单时我还想会不会这么巧——"

她身上散发着雪松与柑橘混合的香水味，比高中时更加精致成熟，唯有那双可爱的圆眼和虎牙没变。池早的采访提纲从手中滑落，纸张散了一地。

宋知安蹲下来帮她捡，两人的手指在纸张边缘不经意相触。一股微小的电流从接触点蔓延开来，池早条件反射般缩回手。

"七年零四个月。"宋知安突然说。

"什么？"

"我们上次见面到现在的时间。"宋知安歪着头，笑容中带着可爱与怀念，"建筑师的职业病，精确到小数点后两位。"

会议室突然变得狭小起来。池早机械地打开录音笔，却发现自己准备好的问题全都飞到了九霄云外。宋知安——现在该称她为宋建筑师了——正在侃侃而谈老城改造的理念，偶尔在图纸上勾画几笔。池早注意到她画设计图时有个小习惯：总在角落画一个四叶草标志。

这个发现像一根细针，轻轻刺了她一下。

"这个标志..."

"记得啊？"宋知安眼睛亮了起来，"高二那年春游，我们找了整整一下午才找到一株真的四叶草。"

记忆如潮水般涌来。那天夕阳西下，宋知安突然凑近她耳边说"听说找到四叶草的人可以许一个愿望"，呼吸拂过她的耳廓，激起一阵细微的战栗。

采访进行得出奇顺利。宋知安对老城区的了解甚至超过了许多本地人，她提出的改造方案既尊重历史又充满创新。池早发现自己不止一次走神，视线不自觉地落在宋知安说话时微微滚动的喉结上。

"晚上有空吗？"收拾器材时，宋知安突然问，"我知道有家新开的云南菜馆。"

"我...还要赶稿子。"

宋知安轻笑一声，伸手拂去池早肩头一根并不存在的头发："撒谎。你左手捏衣角的习惯还没改。"

池早低头，果然发现自己正无意识地揉搓着衬衫下摆。这个宋知安总能看穿她的小动作，就像高中时总能猜到她考试作弊时小抄藏在哪只手里。

云南菜馆装修得很有民族特色，竹编灯笼投下温暖的光晕。宋知安点了一份汽锅鸡，特意嘱咐服务员不要加香菜。

"你还记得我讨厌香菜。"池早小声说。

宋知安给她倒茶："我记得关于你的很多事。"

这句话像一块石头，投入池早平静的心湖。她假装专注地研究菜单，却透过睫毛偷看对面的宋知安。七年时光将她打磨得更加精致，下颌线条更加分明，锁骨在敞开的领口下若隐若现。只有那双眼睛没变——琥珀色的瞳孔里依然跳动着池早读不懂的情绪。

"法国怎么样？"池早转移话题。

"很美，也很孤独。"宋知安用筷子轻轻搅动碗里的米线，"我经常想起高三那年冬天，我们躲在教室后排分食一碗泡面。"

池早记得那天。窗外飘着罕见的雪，宋知安把围巾分她一半，两人挤在一起取暖。当班主任突然进来时，宋知安迅速把泡面藏进课桌，却不小心打翻，热汤洒在池早腿上。后来宋知安坚持要陪她去医务室，尽管池早再三表示不疼。

"毕业后突然疏远我，"池早终于问出藏在心底多年的问题，"为什么？"

宋知安的手指在杯沿画着圈："我父亲接到法国的工作邀请，很突然，手机也坏了，没来得及给你取得联系。"

池早知道这不是全部真相。毕业前夕，她们之间的关系变得微妙而紧张。某个闷热的午后，在空无一人的美术教室里，宋知安曾慢慢靠近她，近到能数清彼此的睫毛...

"早早，"宋知安突然伸手拂去她嘴角的饭粒，她眨巴着熟悉的圆眼指尖若有若无地擦过她的下唇，"这些年，你有没有..."

一道闪电突然划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。暴雨毫无预兆地倾盆而下，打在玻璃窗上噼啪作响。其他食客纷纷惊呼，而池早只听见自己剧烈的心跳声。

回程的路上，雨越下越大。宋知安开得很慢，雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧线。车内的空气粘稠得令人窒息，电台里放着某首法语歌，女歌手沙哑的嗓音唱着"revenir"(回来)。

"靠边停一下。"池早突然说。

宋知安将车停在护城河边的一个观景台。雨幕中的城市灯火朦胧，像一幅被水晕染的水彩画。池早摇下车窗，让潮湿的风吹散车内暧昧的气氛。

"那年夏天，"宋知安突然开口，声音几乎被雨声淹没，" 上大学后我第一次去找你，那一次，我差点吻了你。"

池早的呼吸一滞。记忆如潮水般涌来——阳光透过百叶窗在地板上投下条纹，宋知安慢慢靠近时颤抖的睫毛，还有那若有若无的薰衣草香味...

"然后你就消失了。"池早轻声说，"连一张字条都没留。"

宋知安转向她，雨水在车窗上形成流动的屏障，将她们与外界隔开："因为我害怕。害怕那种感觉，害怕你看我的眼神，更害怕...你看我的眼神会变。"

池早第一次看到宋知安如此脆弱的一面。那个总是傲娇要面子、笑容张扬的女孩，此刻紧握方向盘的指节发白。

"我在法国总是会想起那个夏天，朋友也曾经劝过我去谈女朋友，但我始终觉得，天定的缘分到了，就躲不掉了。”说罢，她的眼神直勾勾的盯着池早

一道闪电照亮了车内，池早看见宋知安眼中闪烁的泪光。她想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。七年过去，她以为自己早已忘记那些青涩的悸动，可此刻它们全都苏醒过来，像春天的种子破土而出。

"我这次回来，"宋知安伸手轻轻触碰池早的脸颊，"是想知道如果当初那个吻完成了，现在会怎样。"

雨声渐歇，池早带着那份悸动回到了家里。脑海中不断浮现着宋知安，也突然回想起了高中那个光彩夺目的背影。