五月的校园弥漫着槐花香，毕业季的气息越来越浓。池早坐在图书馆的窗边，手里捏着那封期待已久的邮件——北京《新语》文学杂志的正式录用通知。这本该是一个值得开香槟庆祝的时刻，可她的目光却不断飘向手机屏幕。

少毅的对话框显示"正在输入..."已经持续了三分钟。

终于，一条消息弹出：【MIT的offer下来了。全额奖学金。】

池早的手指悬在屏幕上方，不知该如何回复。她知道这一天迟早会来——少毅申请了麻省理工的量子物理博士项目，而她一直向往北京的文学出版工作。但当两条道路真的分岔在眼前时，心脏的钝痛还是超出了预期。

"恭喜。"她最终回复道，后面跟了一个笑脸emoji。

少毅的回复异常迅速：【今晚7点，凉亭见？我们需要谈谈。】

池早深吸一口气，把手机反扣在桌面上。窗外，几个穿着学士服的学生正在草坪上拍照，笑声随风飘进来。一年前的这个时候，她和少毅还是互不相识的陌生人。而现在，他们却要讨论如何成为"前男友"和"前女友"。

凉亭被夕阳染成金色，少毅已经等在那里，白衬衫的袖口整齐地卷到手肘处。池早注意到他面前摊开着一个笔记本，上面密密麻麻写满了公式和日程表。

"我计算过了。"少毅开门见山，推了推眼镜，"波士顿和北京的时差是12小时，理论上我们可以找到每天至少1小时的重叠通话时间。"

池早愣住了："什么？"

"这里。"少毅把笔记本转向她，上面是一个精确到分钟的时间表，"你晚上9点下班时，正好是我早上9点起床后。周末我可以在实验室值夜班时和你视频..."

"少毅。"池早轻声打断他，"你知道《新语》的工作强度有多大，对吧？新人编辑几乎没有个人时间。"

少毅的笔尖停在纸面上，留下一个小小的墨点："我们可以轮流调整作息。"

"那见面呢？"池早的声音开始发抖，"机票有多贵你知道吗？我们可能一年都见不了一次。"

"我有奖学金剩余部分可以..."

"这不现实！"池早突然提高了声音，引来路过的学生侧目。她深吸一口气，压低声音："你明明知道这不现实。远距离恋爱有多难，数据不会告诉你全部。"

少毅沉默了片刻，眼镜片反射着夕阳的光，让人看不清他的眼神："所以你的解决方案是什么？"

池早的指甲无意识地掐进掌心："也许...我们应该停下来。"

"停下来。"少毅重复道，声音平静得可怕，"像关掉一台仪器那样简单？"

"你知道我不是那个意思！"池早的眼眶发热，"但让你放弃MIT，或者我放弃《新语》，我们以后都会后悔的。"

少毅突然站起身，走到凉亭边缘背对着她。他的肩膀线条绷得紧紧的，像一张拉满的弓。池早第一次看到他这样失态。

"你凭什么替我做决定？"少毅的声音低沉而克制，"凭什么认为我会后悔？"

池早的眼泪终于落下来："因为我会！如果我跟你去波士顿，放弃自己的梦想，总有一天我会怨恨你。而你也一样。"

少毅猛地转身，镜片后的眼睛泛红："所以你宁可现在就结束？"

"我不知道！"池早哽咽着，"我只知道我爱你，所以才不能成为你的负担。"

这句话像按下了某个开关。少毅的表情瞬间软化，他快步走回来，一把将池早拉进怀里。池早的脸贴在他胸前，听见他急促的心跳声。

"你不是负担。"少毅的下巴抵在她发顶，声音闷闷的，"从来都不是。"

暮色渐浓，他们就这样在凉亭里紧紧相拥，仿佛一松手对方就会消失。池早闻着少毅身上熟悉的松木香，心如刀绞。这个怀抱曾是她最安心的港湾，如今却成了告别的场所。

"留下来过夜吧。"少毅最终轻声说，"我们...好好谈谈。"

少毅的宿舍比平时整洁许多——他显然已经开始为出国做准备。书桌上摆着他们去年秋天在香山拍的合影，两人头上顶着枫叶，笑得没心没肺。池早看着照片，突然意识到这可能是他们最后一次共处一室。

"喝茶。"少毅递给她一个马克杯，手指微微发抖，"加了蜂蜜。"

池早接过杯子，他们的指尖相触，像过去无数次那样熟悉又亲密。但这一次，少毅没有立即松开手，而是多停留了几秒，仿佛在铭记这种感觉。

"我查过资料。"少毅坐在她对面，声音平静了些，"《新语》确实是最好的文学杂志之一。你的才华在那里会得到充分发挥。"

池早苦笑："你连分手都要这么理性分析吗？"

"我只是想确认..."少毅摘下眼镜，揉了揉鼻梁，"确认你做了对自己最好的选择。"

"那你呢？"池早反问，"MIT是你梦寐以求的，不是吗？"

少毅沉默了片刻："在我遇见你之前，是的。"

这句话像一把钝刀，缓慢地刺进池早的心脏。她放下杯子，走到少毅的书架前假装浏览，实际上是在掩饰夺眶而出的泪水。

"记得我们第一次见面吗？"她强迫自己用轻松的语气说，"你那个'惯性'理论。"

少毅走到她身后，却没有触碰她："记得。当时我说你是改变我运动轨迹的变量。"

"现在看来..."池早转身面对他，努力微笑，"我们只是短暂地影响了彼此的轨迹，但最终还是要回到各自的轨道上。"

少毅突然伸手抚上她的脸，拇指轻轻擦去她的泪水："这不公平。我们明明相爱。"

"正因为相爱，"池早握住他的手腕，"才不能互相拖累。"

月光透过窗户洒进来，在地板上画出一道银色的分界线。他们站在分界线的两侧，像两个世界的人。

那一夜，他们躺在少毅狭窄的单人床上，像往常一样相拥而眠。少毅的手指轻轻梳理池早的长发，池早则数着他平稳的心跳。两人都假装这只是普通的一夜，明天太阳升起时，他们还会像往常一样互道早安。

但清晨的阳光照进来时，池早知道时间到了。她轻轻挣脱少毅的怀抱，开始收拾自己的东西。少毅靠在床头，静静地看着她，眼睛下有明显的阴影。

"我有个东西给你。"他突然说，从床头柜拿出一个精致的木盒。

盒子里是一个微型双摆装置，比当初送她的混沌摆更加精巧。两个摆锤由细如发丝的金线悬挂，在底座上方轻轻摆动。

"我改良过的设计。"少毅轻声解释，"它们会永远运动，但永远不会相撞。能量来自底座的光能转换..."

池早小心地捧起装置，看见底座上刻着一行小字：In all possible universes.

"在所有可能的宇宙里..."池早轻声念出，泪水模糊了视线。

少毅终于崩溃般将她拉进怀里，嘴唇贴上她的发丝："我会永远记得你。"

池早紧紧回抱他，最后一次铭记这个怀抱的温度和气息："我也是。"

走出宿舍楼时，初夏的阳光刺得池早睁不开眼。她没有回头，因为知道少毅一定站在窗前目送她离开。手中的双摆装置在阳光下闪闪发光，两个摆锤以完美的频率摆动着，永不相交却也永不停止。

毕业典礼上，池早远远地看见少毅穿着学士服站在理学院的队伍里。他没有戴眼镜，阳光下眯着眼的样子像极了他们初遇时的模样。当校长的致辞结束，彩带漫天飞舞时，池早悄悄转身离开。

北京的生活忙碌而充实。《新语》的工作确实如她预期般占据大部分时间，但每当夜深人静，池早总会拿出那个双摆装置，看着两个摆锤在台灯下划出优美的轨迹。有时她会想，在某个平行宇宙里，也许她和少毅正过着另一种生活。

两年后的一个雨夜，池早加班到很晚。当她撑着伞走出办公楼时，一本最新出版的《科学美国人》杂志躺在门口的报刊架上。封面人物是一个年轻的中国物理学家，标题写着《量子纠缠研究新突破》。

雨水打在杂志封面上，少毅严肃的面容在路灯下若隐若现。池早轻轻抚过那个熟悉又陌生的脸庞，然后转身走进雨中。

在她公寓的床头柜上，那个双摆装置仍在不知疲倦地运动着，像一段永不褪色的记忆，一个永远无解的方程式。

分岔的轨迹