玻璃窗外的晚霞

深城附中六年级暑假的空气，像一块被烈日晒得发烫、裹着塑胶颗粒气息的焦糖，粘稠得令人窒息。蝉鸣声浪一阵高过一阵，撕扯着凝固的空气。当香樟树的叶子绿得发黑，边缘卷曲着被晒焦的痕迹时，许琳琳背着那个边缘磨损的旧书包，踏上了回老家的长途大巴。

车窗紧闭，冷气开得很足，吹拂着她额前新剪的、细碎的刘海。窗外飞速倒退的景色是单调的灰绿色——连绵起伏的山峦、大片大片被阳光晒得发蔫的农田、偶尔掠过几栋贴着劣质瓷砖的农家小楼。空气里弥漫着皮革座椅的陈旧气味、冷气机的微尘、还有一丝若有若无的、属于长途旅行的、带着倦怠的沉闷气息。

她微微侧着头，靠在冰凉的玻璃窗上。额角贴着冰冷的玻璃，能清晰地感受到车身碾过不平路面时细微的震颤。脸颊上那种大病初愈后的瓷白脆弱感已经褪去不少，皮肤在冷气里透出一种近乎透明的、干净的苍白。嘴唇依旧没什么血色，抿成一条平静的直线。只有那双眼睛，因为瘦削而显得格外大，此刻安静地望着窗外飞速流动的灰绿色景致，沉静得像两泓深秋的湖水，不起一丝涟漪。

手腕上那个淡粉色的针眼早已消失不见，只留下一小片光滑的、几乎看不出的皮肤。身体深处那股沉重的疲惫感，如同退潮的海水，缓慢地、无声地退去，留下一种大病初愈后的、带着点虚浮的轻松感。但心口那片冰封的湖面，依旧沉寂无声，像一块被遗忘在极地深处的、永不融化的寒冰。

车子驶入老家县城的新城区。道路两旁是整齐划一的行道树、崭新的路灯杆和一栋栋拔地而起、贴着光洁瓷砖或玻璃幕墙的高层住宅楼。空气里那股熟悉的、混合着泥土腥气和牲畜粪便的乡村气息，被一种崭新的、带着水泥和油漆味道的、略显冷硬的城市气息取代。

车子在挂着烫金“御景华庭”大字的小区门口停下。巨大的黑色雕花铁门缓缓滑开。保安穿着笔挺的制服，动作标准地敬礼放行。车子驶入小区内部。宽阔平整的柏油路两侧是精心修剪的草坪和低矮的灌木丛。巨大的香樟树投下浓密的绿荫。几处造型别致的喷泉在阳光下喷洒着晶莹的水珠。空气里弥漫着青草被修剪后的清冽气息和湿润的水汽。

新家在五楼。巨大的落地窗外，是小区中心波光粼粼的人工湖和远处青翠的山峦。阳光毫无遮拦地泼洒进来，将崭新的白色欧式家具照得亮堂堂的，甚至有些刺眼。空气里弥漫着新家具和香氛混合的、温暖的气息。一切都崭新得刺眼，带着一种被强行安排的、不容置疑的“好”。像一间巨大的、无菌的样板房。

许琳琳站在巨大的落地窗前。目光平静地落在窗外那片跳跃的阳光和嫩绿的树叶上。指尖无意识地蜷缩了一下。心口那片冰封的湖面，无声地漫开一圈冰冷的涟漪。没有喜悦，没有期待。只有一种……尘埃落定后的……彻底的平静。和一丝……被强行挪离旧巢的、微不可察的疏离。

就在这时——

“琳琳！”林月华的声音从客厅传来，带着一丝刻意压低的、混合着疲惫和某种难以言喻的沉重，“你二奶奶……住院了。”

许琳琳的身体几不可察地僵了一下！像被无形的电流击中！心脏在胸腔里毫无预兆地、沉沉地漏跳了一拍！巨大的冲击感如同冰冷的锥子，狠狠刺入她脆弱的神经末梢！带来一阵尖锐的、令人窒息的刺痛感！

二奶奶？许涛的亲奶奶？

肺癌晚期？

住院了？

就在……小区旁边的人民医院？

她的指尖无意识地收紧！指甲深深嵌进掌心柔软的肉里！带来一阵尖锐的刺痛！试图用这真实的痛感，来抵消心底那片被猝然掀起的惊涛骇浪！

“在……在人民医院？”她的声音响起。很低。带着一丝不易察觉的、被强行压抑的沙哑。像冰层下艰难流动的暗流。

“嗯。”林月华的声音带着一种沉重的疲惫，“你三伯母他们都在那边守着……情况……不太好。”她顿了顿，声音放得更低，带着一丝刻意的疏离和不容置疑的决断，“你刚出院……身体还没好利索……医院那种地方……病菌多……空气不好……就别去了。好好在家休息。”

“我……”许琳琳的嘴唇微微动了一下。喉咙像是被什么东西哽住！发不出任何声音！心口那片冰封的湖面深处，仿佛有什么东西……被强行撬开了一道缝隙！一股巨大的、混合着尖锐痛楚和更深沉渴望的洪流，汹涌地冲上喉咙！冲进眼眶！

她想说……她想去看看二奶奶。

她想说……她身体没事了。

她想说……她……她想见……

然而——

林月华已经转过身，拿起手机，声音恢复了惯常的、带着掌控感的平静：“好了，我去厨房看看汤炖得怎么样了。你休息一下，待会儿吃饭。”她不再看许琳琳，脚步平稳地走向厨房。背影挺直，带着一种不容置疑的、冰冷的屏障。

许琳琳僵在原地。指尖因为过度用力而微微颤抖着。指甲边缘深深陷入掌心柔软的肉里，带来一阵更尖锐的刺痛！滚烫的泪水在眼眶里疯狂打转！却被她死死地、强行地压了回去！喉咙里那股巨大的酸涩和委屈，如同烧红的烙铁，灼烧着食道！带来一阵撕裂般的剧痛！

她缓缓地转过身。目光重新投向窗外那片灿烂的阳光和波光粼粼的湖面。眼神里那片深沉的平静，如同投入了一颗石子的古井，极其短暂地、漾开一圈剧烈的涟漪！随即，又迅速归于死寂！只剩下一种……被强行压抑后的、冰冷的……绝望和无力感！

玻璃窗上，清晰地映出她苍白瘦削的脸颊和那双……瞬间失去了所有光彩的、空洞的眼睛。像两泓被抽干了水的、布满裂痕的枯井。

五天。

时间像指缝间漏下的细沙，无声无息地滑过。每一分，每一秒，都带着一种粘稠的、令人窒息的沉重感。

许琳琳像一只被囚禁在华丽鸟笼里的金丝雀。每天的活动范围，仅限于这套崭新、空旷、寂静的公寓。巨大的落地窗外，阳光灿烂，湖面波光粼粼，绿树成荫。小区里偶尔传来孩子们追逐嬉戏的清脆笑声，邻居家飘来饭菜的香气。一切都充满了鲜活的生活气息。

然而，这一切，都被那层巨大的、冰冷的玻璃窗，无情地隔绝在外。像一场无声的默剧，在她眼前上演，却无法触及分毫。

她的目光，大部分时间都落在窗外那片被玻璃窗框定的、狭小的视野里。平静无波。像一潭死水。只有偶尔，当视线无意识地扫过小区大门的方向，或者投向远处那栋被绿树掩映的、露出一角白色楼体的人民医院时，眼底深处，才会极其短暂地、掠过一丝不易察觉的、如同冰面裂痕般的……焦灼和渴望！

像冰层下，一颗被深埋的种子，在无人知晓的黑暗里，极其微弱地……挣扎着想要破土而出！

她尝试过。

“妈……我想去楼下便利店买瓶水。”她站在厨房门口，声音平稳，脸上没有任何表情，只有指尖无意识地蜷缩着。

林月华正在切菜，头也没抬：“冰箱里有水。外面太阳大，别出去了。你身体刚好，吹了风不好。”语气温和，却带着不容置疑的拒绝。

“我……我想去湖边走走。”她站在玄关，手里拿着钥匙，目光平静地看着正在看报纸的许建国。

许建国放下报纸，推了推眼镜，眉头微蹙：“湖边风大。你刚出院，免疫力低。在家看看书吧。”声音带着一种长辈特有的、不容反驳的权威。

每一次尝试！每一次开口！都像一颗投入深潭的石子！沉入冰冷的黑暗！没有回音！只有那层无形的、冰冷的屏障！更加清晰地、更加坚固地！横亘在她和那个近在咫尺的世界之间！

心口那片冰封的湖面深处！那股被强行压抑的渴望！如同被禁锢的熔岩！在冰层下疯狂地冲撞！灼烧！带来一阵阵尖锐的、令人窒息的剧痛！每一次呼吸都带着艰难的拉扯感！

她甚至能清晰地听到！小区大门外！救护车尖锐的鸣笛声！由远及近！又呼啸着远去！每一次鸣笛声响起！都像一把冰冷的锥子！狠狠刺穿她的耳膜！直抵心脏深处！带来一阵剧烈的、无法抑制的悸动和……巨大的恐慌！

是二奶奶吗？

他……会在那里吗？

他……会知道……她就在一墙之隔的地方吗？

他……会……有一点点……想见她吗？

巨大的、无望的思念和一种被彻底隔绝的、冰冷的孤独感，如同毒藤般缠绕上心脏，缓慢地收紧！带来一阵阵令人窒息的绞痛！她死死地攥紧拳头！指甲深深嵌进掌心！试图用这真实的痛感，来抵消心底那片巨大的、冰冷的空洞！

第五天傍晚。

夕阳的余晖将天空染成一片瑰丽的橘红与紫罗兰色。巨大的落地窗外，人工湖面反射着粼粼的波光，像撒下了一把碎金。远处的山峦在暮色中渐渐模糊。

许琳琳站在窗前。背影单薄，像一株纤细的芦苇。她微微低着头，目光平静地落在楼下小区花园里。几个孩子在追逐打闹，清脆的笑声透过紧闭的玻璃窗，模糊地传来。一个穿着深灰色运动服的挺拔身影，牵着一个小女孩的手，正沿着湖边的小路慢慢走着。夕阳的金辉落在他身上，勾勒出清晰而温暖的轮廓。

她的目光在那道身影上停留了极其短暂的一瞬。瞳孔深处，极其微弱地、如同烛火摇曳般……亮了一下！随即，又迅速归于死寂！只剩下一种深不见底的、冰冷的……空洞！

不是他。

她缓缓地转过身。客厅里，行李箱已经收拾好，安静地立在玄关处。林月华正在厨房里忙碌，准备着简单的晚餐。空气里弥漫着饭菜的香气和一种……无声的、即将离别的、沉重的气息。

明天一早。她就要离开。回到那座巨大的、冰冷的城市。回到那个崭新的、无菌的“家”。回到即将到来的分班考和军训的喧嚣里。

这五天。她像一只被困在玻璃罩里的蝴蝶。徒劳地扑扇着翅膀，试图靠近那近在咫尺的光源。却一次次撞在冰冷的玻璃上，撞得头破血流，精疲力竭。

而那道……她渴望见到的身影……始终……没有出现。

像一颗投入深潭的石子。沉入冰冷的黑暗。没有回音。没有涟漪。只有心口那片巨大的、冰冷的空洞，无声地扩大、蔓延。

她走到书桌前。桌面上，放着一个小小的、用透明玻璃罐子装着的贝壳项链。是许薇上次塞给她的。贝壳在夕阳的余晖下闪烁着温润的光泽。她伸出手。指尖冰凉。极其缓慢地、小心翼翼地……拿起那个玻璃罐子。

冰凉的玻璃触感透过指尖传来。贝壳光滑的表面在光线下折射出细碎的光点。

她微微垂下眼睫。浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下两小片扇形的阴影。指尖无意识地摩挲着光滑的玻璃罐壁。

心口那片冰封的湖面深处。那颗被深埋的种子。仿佛被这冰凉的触感……极其轻微地……触动了一下。

像冰层下。一缕被强行压制的、微弱的……叹息。

夜幕降临。华灯初上。小区里亮起点点灯火。人工湖面倒映着岸边的灯光，像撒下了一把细碎的星辰。

许琳琳坐在餐桌旁。面前摆着几样精致的菜肴。她低着头，小口小口地吃着。动作机械。味同嚼蜡。灯光落在她苍白的脸颊上，投下淡淡的阴影。眼神空洞地望着碗里的米饭。没有任何焦距。

林月华坐在对面，絮絮叨叨地说着话。关于明天早上的车次，关于分班考的准备，关于军训的注意事项……声音在寂静的房间里回荡，带着一种刻意营造的热闹和……一丝不易察觉的、被强行压下的不安。

许琳琳安静地听着。没有任何回应。像一尊没有灵魂的雕塑。

晚饭结束。林月华收拾碗筷。许琳琳站起身，走到巨大的落地窗前。窗外，夜色深沉。人民医院那栋白色的楼体，在远处亮着星星点点的灯光。像一座沉默的、遥不可及的灯塔。

她的目光长久地、近乎贪婪地、死死地钉在那片灯光上！瞳孔深处翻涌着一种极其复杂的情绪——渴望？绝望？不甘？还有……一种深不见底的、冰冷的……悲怆！

指尖无意识地收紧！指甲深深陷入掌心柔软的肉里！带来一阵尖锐的刺痛！试图用这真实的痛感，来抵消心底那片巨大的、冰冷的空洞！

就在这时——

“嗡——呜——嗡——呜——！”

一阵尖锐刺耳、撕心裂肺的救护车鸣笛声！毫无预兆地！由远及近！如同无形的巨锤！狠狠砸碎了夜晚的寂静！也狠狠砸在许琳琳猝不及防的心口上！

声音凄厉！急促！带着一种令人心悸的、死亡的冰冷气息！瞬间穿透了厚重的玻璃窗！如同无数根冰冷的钢针！狠狠刺入她的耳膜！直抵灵魂深处！带来一阵剧烈的、无法抑制的痉挛般的悸动！和……巨大的恐慌！

许琳琳的身体猛地一颤！像被高压电流瞬间贯穿！心脏在胸腔里疯狂地擂动！几乎要震破耳膜！她猛地转过身！目光死死地钉向窗外！瞳孔骤然收缩！

楼下小区门口！刺眼的红蓝爆闪灯疯狂旋转！将周围的一切染上一种诡异而冰冷的光晕！一辆白色的救护车！如同从地狱冲出的幽灵！发出凄厉的嘶鸣！猛地刹停在小区门口！后门“砰”地一声被拉开！几个穿着白大褂的身影抬着担架！动作迅猛地冲进了小区大门！消失在楼宇的阴影里！

是……是这里？！

是……是二奶奶？！

他……他会在吗？！

巨大的恐惧和一种近乎绝望的渴望！如同汹涌的潮水！瞬间将她淹没！她甚至忘记了呼吸！忘记了思考！身体像被无形的绳索牵引着！猛地冲向门口！手指颤抖着！慌乱地去拧冰冷的金属门把手！

“琳琳！你干什么！”林月华严厉的声音在身后响起！带着一种不容置疑的、冰冷的命令感！“外面乱糟糟的！别出去！”

许琳琳的动作猛地顿住！手指僵在冰冷的门把手上！像被瞬间冻结！巨大的、冰冷的绝望！如同沉重的枷锁！瞬间锁住了她的四肢百骸！她缓缓地、极其缓慢地……转过身。

目光平静地迎上母亲严厉的眼神。眼神里没有任何波澜。没有哀求，没有愤怒，没有悲伤。只有一片深不见底的、冰冷的……死寂。

她极其缓慢地、近乎无声地……松开了门把手。指尖冰凉。没有任何温度。

她一步一步。脚步沉重。如同灌了铅。走回巨大的落地窗前。

窗外。救护车的红蓝爆闪灯依旧疯狂旋转。刺耳的鸣笛声已经停止。小区门口恢复了短暂的平静。只有那辆白色的救护车，如同一个巨大的、冰冷的墓碑，静静地停在那里。后门敞开着。像一个无声的、吞噬一切的黑色洞口。

她静静地站着。脊背挺得笔直。像一尊被遗忘在黑暗里的、冰冷的雕像。目光穿过冰冷的玻璃窗，死死地钉在那片刺眼的红蓝光晕上。瞳孔深处，翻涌着一种近乎疯狂的、带着巨大痛楚的……渴望和绝望！

他……就在那里吗？

离她……只有几百米？

隔着一栋楼？几层水泥板？几面冰冷的墙壁？

却……隔着无法逾越的天堑！

心口那片巨大的空洞！此刻冰冷得如同宇宙黑洞！疯狂地旋转！吞噬着所有的光！所有的热！所有的……希望！

滚烫的泪水！毫无预兆地！汹涌地！决堤般滚落下来！大颗！大颗！如同断了线的珍珠！砸在冰冷光滑的玻璃窗上！瞬间被冰冷的玻璃吸收！没有留下任何痕迹！只有玻璃窗上，清晰地映出她泪流满面、却依旧挺直脊背的、倔强而绝望的倒影！

那倒影里！窗外那片刺眼的红蓝光晕！如同地狱的火焰！在她空洞的瞳孔深处！无声地……燃烧！

她缓缓地抬起手。指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖。极其缓慢地、小心翼翼地……拂过玻璃窗上自己泪流满面的倒影。

指尖的触感冰凉。像触摸一块永远不会融化的寒冰。

也像……触摸着……那个近在咫尺、却永远无法触及的……幻影。

心口那片冰封的湖面深处！那颗被深埋的种子！仿佛被这冰冷的触碰……极其轻微地……颤动了一下胚芽！

像冰层下！一缕被强行压制的、微弱的……光！在无人知晓的黑暗里！极其微弱地……闪烁了一下！随即……彻底熄灭。