深城的夏天总是漫长而粘稠,蝉鸣声浪如同永不停歇的潮汐,裹挟着灼人的热浪,冲刷着城市的每一个角落。当香樟树的叶子绿得发黑,边缘卷曲着被晒焦的痕迹时,初一的日子便如同指缝间漏下的细沙,无声无息地滑到了尽头。
新学期开学那天,空气里依旧浮动着熟悉的、混合着新书本油墨清香和粉笔灰干燥气息的味道。只是教学楼走廊里攒动的人头似乎更高了些,肩膀更宽了些,声音也更洪亮了些,带着一种步入新阶段的、刻意为之的成熟感。教室门牌换成了“初二(3)班”。课桌椅依旧是旧的,边缘多了些磕碰的痕迹,桌面被无数笔尖划下深浅不一的刻痕,像一张张沉默的记录纸。
许琳琳背着那个边缘有些磨损的旧书包,书包带子依旧深深勒进薄校服下过分消瘦的肩骨缝隙里。她微微低着头,贴着走廊冰凉的墙壁边缘,像一枚逆流漂移的落叶,避开那些兴奋交谈、勾肩搭背的身影。指尖无意识地捏着书包垂下的带子头,粗糙的触感成了唯一的锚点。
走进教室。格局没变。位置却被打乱了。她平静的目光扫过一张张熟悉又陌生的面孔,最终落在靠窗第三排一个空位上。那是上学期刘茜旁边的位置。她脚步平稳地走过去,放下书包,坐下。动作带着一种惯性的、近乎机械的流畅感。脸上没有任何表情。没有对新环境的期待,也没有对旧位置消失的失落。只有一片深不见底的、冰冷的平静。
刘茜坐在了前排,正兴奋地和旁边一个新转来的女生聊着暑假的见闻,声音清脆响亮,像摇晃的银铃。她似乎完全没注意到许琳琳的到来,或者注意到了,但被新的友谊吸引,无暇顾及。许琳琳的目光在她雀跃的背影上停留了一瞬,随即平静地移开,落在窗外那片被阳光晒得发亮的香樟树叶上。眼神沉静无波,像两泓映着天光却不起涟漪的深潭。
新的同桌是个沉默寡言的女生,戴着厚厚的黑框眼镜,整天埋头在习题册里,很少说话。许琳琳对此没有任何不适。她依旧安静地坐着。上课时目光平静地落在讲台上,或者摊开的课本上。笔尖偶尔在笔记本上划过,留下工整而疏离的字迹。下课铃声响起,周围的喧闹如同涨潮的海水瞬间将她包围,她却像一块沉默的礁石,兀自岿然不动。她很少离开座位,只是安静地翻着书,或者望着窗外那片不变的绿色。像一株被遗忘在角落的、静止的盆栽。
空气里浮动着一种微妙的张力。初二的课程难度陡然增加,物理、几何、更复杂的英语语法……像一道道无形的壁垒,横亘在每个人面前。教室里弥漫开一种被学业压力催生出的、混合着焦虑和不服输的沉闷气息。课间讨论习题的声音多了起来,争执、请教、恍然大悟的叹息此起彼伏。
许琳琳置身事外。她依旧保持着那种近乎透明的安静。成绩不上不下,稳定地维持在中游。没有突出的亮点,也没有明显的短板。像一条平稳流淌的、不起波澜的小溪。老师偶尔点她回答问题,她站起来,声音平稳清晰,答案准确无误,却带着一种事不关己的疏离感,仿佛只是在复述一个客观事实。回答完毕,便安静地坐下,目光重新投向窗外,或者摊开的书本。没有获得表扬的喜悦,也没有回答错误的窘迫。只有一片彻底的、冰冷的平静。
这种平静,在喧嚣而充满竞争压力的初二教室里,像一层无形的冰壳,将她与周围的世界彻底隔绝开来。周围的同学似乎也习惯了她的存在方式,如同习惯教室里一件安静的摆设。没有人会主动邀请她加入讨论小组,也没有人会刻意去打扰她的安静。她成了一个透明的存在。看得见,却摸不着,也感受不到温度。
只有一个人。
林浩。
他依旧坐在教室后排靠窗的位置。鼻梁上那副细黑框眼镜似乎换了个更精致的款式。身形似乎比初一抽高了些,肩膀也宽阔了些,褪去了一点少年的单薄,多了几分介于少年与青年之间的清瘦挺拔。镜片后的眼神依旧锐利,带着一种超越同龄人的洞察力和冷静。嘴角那丝若有若无的、带着玩味的笑意,似乎更深了,也更难以捉摸了。
他的目光,如同精准的探照灯,依旧时不时地、无声地扫过教室前方那个安静的身影。
在物理老师讲解复杂的电路图,全班同学眉头紧锁、奋笔疾书时,他的目光会越过攒动的人头,落在许琳琳平静无波的侧脸上。看着她微微低垂的眼睫,看着她指尖无意识地、极其缓慢地转动着那支印着卡通兔子图案的旧自动铅笔。眼神里带着探究,带着审视,也带着一丝不易察觉的……困惑?
在课间喧闹的走廊里,当许琳琳独自一人穿过拥挤的人潮,像一株逆流而行的水草,走向饮水机时,他的目光会穿过晃动的人影,精准地捕捉到她挺直的脊背和微微抿紧的、苍白的嘴唇。嘴角那抹玩味的弧度会加深一分,带着一种洞悉一切的、冰冷的了然。
在体育课自由活动时间,当许琳琳独自一人坐在操场角落的树荫下,安静地看着远处踢球的男生,或者只是低头看着自己摊开在膝盖上的书本时,林浩会倚在不远处的单杠旁,手里拿着一瓶水,镜片后的目光如同无形的丝线,缠绕在那个单薄而寂静的身影上。阳光穿过树叶缝隙,在他脸上投下晃动的光斑,却照不进他眼底那片深沉的、带着审视意味的幽暗。
他从不主动靠近。从不搭话。只是远远地、沉默地观察着。像一个冷静的科学家,在观察一个独特的、无法理解的样本。他的存在,像一道无声的、带着压力的目光,始终笼罩在许琳琳平静世界的边缘。
许琳琳对此似乎毫无所觉。或者说,她选择无视。她的目光永远平静地落在前方,或者窗外。脸上没有任何表情变化。指尖无意识地蜷缩着,指甲边缘轻轻刮过书本粗糙的纸张纹理。心口那片冰封的湖面,在那些无声的注视下,无声地漫开一圈极其细微的涟漪,随即又迅速归于死寂。
直到有一天。
放学铃声尖锐地响起。教室里瞬间被收拾书包的嘈杂声填满。许琳琳安静地整理好书本,拉上书包拉链,背在肩上。她像往常一样,准备独自离开。
就在她走到教室门口时——
“许琳琳。”
一个声音响起。不高,甚至带着一丝惯常的平静。但在嘈杂的背景音里,却清晰地穿透出来,像冰珠坠地。
许琳琳的脚步顿住。没有回头。只是微微侧过身。
林浩站在她身后几步远的地方。他肩上随意地搭着书包,镜片后的目光平静地落在她脸上。嘴角依旧噙着那丝若有若无的、带着玩味的笑意。
“下周一物理实验课,”他的声音平稳,听不出什么情绪,“老师要求两人一组。你……有搭档了吗?”
空气仿佛凝固了一瞬。周围的喧闹声似乎被无形的屏障隔开。许琳琳能清晰地感觉到身后刘茜投来的、带着惊讶和好奇的目光。
许琳琳缓缓转过身。目光平静地迎上林浩的视线。眼神里没有任何波澜。没有惊讶,没有欣喜,也没有抗拒。只有一片深不见底的、冰冷的平静。
她的嘴唇微微动了一下。声音平稳得没有一丝起伏,像在陈述一个与己无关的事实:
“没有。”
林浩镜片后的眼睛微微眯起,狭长的眼缝里掠过一丝锐利的光。嘴角那抹玩味的弧度加深了一分。他没有说话,只是静静地看着她。像是在等待,又像是在审视。
许琳琳的目光平静地移开,重新落在教室门口那片被夕阳染成橘红色的走廊地面上。她没有再停留。脚步平稳地、头也不回地走出了教室门。脊背挺得笔直。像一株在喧嚣人潮中安静生长的翠竹。
林浩站在原地。镜片后的目光追随着那个消失在走廊拐角的、单薄而挺直的背影。夕阳的余晖透过窗户,落在他清瘦的侧脸上。嘴角那抹若有若无的笑意,在光影中显得格外清晰,也格外……意味深长。
心口那片冰封的湖面深处,似乎有什么东西……被这突如其来的、带着审视意味的邀约……极其轻微地……撬动了一下。
像冰层下,一颗被深埋的种子,在无人知晓的黑暗里,极其微弱地……颤动了一下胚芽。