新换的黑色丰田SUV平稳地碾过覆盖着薄雪的乡道，车窗外掠过蒙着霜壳的枯树林和一栋栋翻新得崭亮气派的乡间小楼。浅咖色的真皮座椅散发着皮革和车载香薰特有的温暖沉静气息。暖气开得很足，烘得人骨头缝里都发懒。
许琳琳侧头靠在覆着绒布的车窗边，指尖无意识地划过玻璃内侧凝结的细小水珠。前座传来轻柔的音乐声和父母低声商量的尾音。
“镇上这家新开的温泉酒店……琳琳应该会喜欢那个星空顶的房间吧？”林月华的声音柔软悦耳，侧过身，眼角细细的笑纹里堆满毫不掩饰的宠溺，从后视镜里看着女儿。
“爸下午就去把VIP套间定下来。”开车的许建国语气笃定，声音浑厚沉稳，鬓角的灰白被梳理得一丝不苟，方向盘上的手骨节分明却不再布满伤痕与酒气浸染的红斑。两年前戒了酒，那个浑身裹满泥泞酒气的暴戾轮廓彻底消失在时光中，只剩眼前这个努力弥补、用金钱堆砌温柔乡的富商背影。他调整了一下车内后视镜的角度，让女儿安静苍白的小脸完整地落入镜框中心，“琳琳想滑雪吗？后山新开了雪场。”
许琳琳垂下眼睫，轻轻摇了摇头。喉咙里像堵着一团浸透了陈旧梅子汁液的棉絮，酸涩沉重，吐不出半个音节。视线被牵引着，悄然滑向前方视野角落——副驾驶座上那个沉静的、穿着崭新米白色羊绒衫的身影。
许涛。
他没有参与父母对她未来几天的周密安排。头微微偏向车窗外飞逝的冬景，肩颈线条在宽松的羊绒衫下挺得笔直，像一枝插在暖室里的竹子，根茎被强行挪离了冰冷的冻土，却固执地拒绝融合进花团锦簇的人造暖流。侧脸映在窗玻璃倒影里，瘦削、冷硬、清晰得如同一尊拒人千里的石膏雕像。阳光透过车窗照进来，也吝啬地不肯在他线条清晰的颧骨上投下半点暖色。
车子驶进翻修得气派轩昂的祖屋大院。雕花铁艺大门自动滑开，平整的水泥地面一尘不染。院墙高耸，簇拥着院子里那几株挂满大红灯笼的老柿子树，树枝上还特意装了暖光灯串，即使在阴霾冬日也烘托出暖融融的节庆气氛。
刚推开车门，喧闹的声浪便兜头罩下。
“琳琳回来啦！哎哟，又长高了不少！快让婶子看看！”
“琳琳！看姑姑给你买的斗篷！进口小羊羔绒的！”
“琳琳姐姐！你的新年礼物我给你藏好了！”
带着热气的羽绒服和大大小小的红包、精美的礼盒袋子瞬间包围了她。林月华笑着被亲戚们簇拥着往前厅挪动，身上那件昂贵的貂皮披肩在冬日的阳光下流淌着水波般的光泽，被无数声赞叹和艳羡的目光所淹没。她的身影在鲜艳的人潮中浮动，带着一种回归城堡女王般的松弛和理所当然的温暖接纳。
许建国也在男人堆里朗声寒暄，递着名烟，意气风发。
而被包围在中心的许琳琳，像个被精美丝绸裹紧的玩偶。带着毛绒手套的手攥紧了新大衣的前襟，指尖冰凉僵硬。脸上被热情的婶婶捏了又捏，鼻尖冻得发红。四面八方涌来的亲昵和宠爱像一张巨大的、带着糖浆香气的温暖蛛网将她牢牢粘附在中央。她像是暖房里的珍稀兰花，被人小心翼翼又争先恐后地捧在掌心呵护。无人知晓这张细密的暖网下方，是冻结的虚空。
她努力抬起目光，在喧嚣涌动的人潮缝隙里艰难地搜寻。像在温暖的海洋里寻找一片冰冷的浮冰。
找到了。
他独自一人站在远离喧嚣的廊檐下。那崭新的米白色羊绒衫在一片喜庆的红和新雪的白中格外刺目。他靠着一根刷了红漆、还贴着崭新“福”字的廊柱，没有参与任何人的寒暄与温暖传递。日光被屋檐切割，在他脚下投下清晰冰冷的分界线。
他微垂着眼睑，看着院角那架蒙着防尘罩、明显是新添置的秋千，似乎有些出神。一个穿着鹅黄色羽绒服的小女孩，大约四五岁，梳着两个羊角辫，像只懵懂的小雀，张开双手，跌跌撞撞地从厨房门口冲了出来，大概是太急了，脚下冰面一滑！
小小的身子猛地向后一仰！
就在那个小小的身体即将砸上铺着一层薄冰的青石板的瞬间——
距离最近的许涛如同被设定好的程序骤然启动！身体猛地从倚靠的柱子弹直，带起一股微小的冷风！长腿跨出一步，手臂精准迅捷地向前一捞！修长的手指在半空中便稳稳地揪住了小女孩羽绒服连帽的带子！
羽绒服布料发出轻微的勒紧声！那小小的、后仰的惯性被这股干净利落又不过分的力量瞬间遏制！女孩惊恐的尖叫在喉间变成了一个闷嗝，像被掐住脖子的雏鸟。她被这股稳稳的力量带着踉跄地站稳，羽绒服帽子被揪得歪斜了，露出一双受惊的、湿漉漉的大眼睛。
许涛甚至没有低头看她一眼。他的目光依旧冰冷地垂着，松开了揪着帽子带子的手，那动作带着一种被程序完成的冷漠感。只在小女孩站稳后，右手极其自然地抬起来，屈起食指骨节，用指关节处最干净的平面，像拂去一粒尘埃般，极其克制地、在小女孩沾了点化雪湿气的冻红小鼻头上——轻轻蹭了一下。
鼻尖上那点湿意被蹭开。
小女孩像是被施了魔法的木偶，立刻破涕为笑，发出脆嫩的一声傻笑：“嘿嘿……”
他甚至吝于再施舍一个眼神，直起身子，重新靠回了那冰冷的柱子，侧脸依旧紧绷，像什么也未曾发生过。那短暂的、精确到毫厘的出手与收回，像一幕在暖阳下上演的、毫无温度的默片片段。阳光只在他脚边，不曾爬上他的肩。
许琳琳隔着涌动的人潮、温暖的拥抱和纷乱的祝福声，静静地看着这一幕。如同隔着博物馆的厚玻璃橱窗，观看一件她永远无法触及的、会活动的稀世展品。一股冰冷的、几乎将心脏冻裂成粉末的酸胀感，无声无息地淹没了她胸口被紧紧拥抱留下的所有暖痕。
那个鼻尖上的轻蹭。那样轻而易举的、冰冷的温柔。像施舍给陌生小猫的一粒面包屑。
那轻蹭的指节，仿佛刚刚穿透厚实的岁月冻土，毫不留情地——又无比精准地——戳在她左心房最薄弱的痂皮上。
温热的血液瞬间冻结倒灌，窒息的冰冷扼住了她的喉咙。她被簇拥着往前走，每走一步都像踩在无形的冰棱之上。
傍晚的祠堂灯火通明。彩灯沿着古老的飞檐游走，高瓦数的白炽灯泡从横梁上垂挂下来，将供桌上的三牲六畜、糕果点心照得如同舞台布景般明艳生辉。崭新的电暖器在角落里发出嗡嗡的轻响，驱散了祠堂千百年来渗入砖石的阴冷潮气。
人，像一群被喜庆驱赶的鱼，涌向供奉牌位的中央。香炉里插满新启的檀香，烟雾是清亮的淡青，盘旋而上，被暖风搅动着。
许琳琳被姑姑亲热地挽着胳膊，站在人群相对前排的位置。手心汗津津地握着一束刚点燃的细香。姑姑的手指上那枚硕大的翡翠戒指磕在她手背上，冰凉坚硬。她下意识地寻找那个身影。
就在右前方，隔着两个捧着香火盘的长辈，他站在那里。
姿态挺拔，站得如同一棵独立雪地的青松。崭新的羊绒衫在澄明的灯光下质地清晰。他正微微侧过脸，向着一个紧挨着他的、穿着簇新花棉袄、兴奋得小脸通红的小堂妹说着什么。距离太远，声音淹没在喧嚷中，只看到薄唇轻微开合，侧脸上那冰冷紧绷的线条似乎有片刻的、极其细微的……松动？像薄冰下的深水偶然泛起一圈微澜，旋即沉没。
也许只是光影的错觉。她想。
主祭的三叔公拖着长长的庄重调子高喊：“诸姓先祖在上！后生齐拜——！”
如同被无形的线拉动，前面的人群如同被压低的水面，层层叠叠地矮身俯首。
许琳琳也跟着矮下身去。膝盖接触到地上铺着的新编织软垫，阻隔了冰冷。就在她低头的瞬间，眼角的余光带着不甘的执念，如同两只冰冷的探针，猝然刺穿了攒动低垂的人头缝隙和袅袅蒸腾的轻烟——
正前方！隔着半个人的空隙！
就在她屈膝低头、视线由平视改为向上的角度时！
正好！对上！
对上了一双眼睛——一双刚刚侧对着小堂妹方向、此刻因跪拜动作正好面向她这边方向的眼睛！
是许涛的眼睛！
视线！锐利！清晰！毫无阻碍地撞进她的瞳孔！
那目光里，没有了祠堂树下或车窗外景致的疏离放空，也没有了护住小堂妹时程序化的精准和麻木。那眼神里清晰地映着跳跃刺目的灯光！映着她猝不及防抬起、写满惊愕和一点残存妄念的、瞬间失血的苍白脸孔！如同两块冰冷锐利的镜面，映照出她无处遁形的窘迫与仓皇！
那瞬间的对视！极其短暂！短如电光火石！却又漫长得如同宇宙星辰湮灭前最后的闪回！
她清晰地捕捉到那瞳孔中央刹那的收缩！如同高速行驶的列车在陡然断开的轨道尽头猛踩刹车，钢铁轮毂摩擦铁轨迸射出惊心动魄的幽蓝火花！不是惊愕，不是意外！是一种穿透迷雾森林突然锁定了目标、冷血生物特有的、带着精密测算和冰层般的厌弃与评估！
随即！那眼神毫无征兆地——甚至带着一种近乎粗暴的、斩钉截铁的凌厉——猛地沉落！
如同两块沉重的吸饱了冰水的黑色磁铁，被一种巨大的地心引力瞬间拖拽坠下！那沉落的速度是如此之快！带着强烈的动能！咚！ 仿佛能听到视线落点狠狠砸在地上的闷响！
视线落点精准无比！狠狠地砸在青石地面一片被鞋底反复摩擦、闪着油腻污光的水渍印痕之上！就在她屈跪着的膝盖前方不足半尺的距离！
没有任何停顿！没有任何多余动作！从对视到落点！闪电般完成！
多看你半眼都嫌多余。
一股冰冷刺骨的寒流，从被那视线砸中的地面位置，如同淬毒的藤蔓，顺着跪在软垫上的膝盖骨缝，瞬间爬升！撕裂了她身上那件昂贵貂绒内胆新衣的虚假暖意，刺穿了每一寸被精心包裹的皮肉骨骼，直抵深埋于胸腔最深处的冰冷孤岛！
指间紧攥着的檀香顶端一簇红亮的火头，随着她身体的轻微震颤，猛地一抖！滚烫、带着灰烬的暗红色香灰，如同沉重的、烧成焦炭的记忆碎屑，在无人察觉的死寂里——悄无声息地——掉落在崭新的软垫前那滩冰冷肮脏的水渍边缘。
香灰掉落的瞬间，与水渍边缘接触，发出轻微得如同叹息的“嗤——”声。升起一缕无色无形的细烟，随即熄灭。
她甚至无法感受到香灰灼烧空气的微烫。
整个意识，在那道眼神坠落砸出的冰冷深坑里，早已碎裂无声。
京公网安备11010502036362号