忆六岁

天光大亮，余年慢悠悠的从床上爬起来，对于开学的即将到来，现在这种想睡到几点起就几点起的日子无疑是珍贵难得的。

家中的物品已经被父亲后妈换新过了，回忆起来，她爸妈是不缺钱的，只不过一直在外打工罢了，自己则是寄住在各种亲戚家，对于他们最开始的影响还得追溯回六岁：

那时就是住在这里，准确来讲是寄住在奶奶家，那是一个还算明朗的晴天，自己在楼下看蚂蚁走，一辆黑色的轿车停了过来，从驾驶座上下来的是一个很憔悴的男人——是父亲，可平时几乎只会在过年见面的人…今天不是新年吧？

“余年啊…”对方声音有点哽咽却尽量维持着正常的声线，他深深的望着自己的脸“让爸爸抱抱你好不好。”

余年没犹豫站起来走了过去，父亲将自己搂在怀里颤抖着身子哭。大人是很少哭的吧，小余年想着，隔壁的小女孩就很喜欢哭，每天就经常听到她的哭声，可大人就不一样，她的姐姐就经常不哭，还有楼下的胖子，每次没看到自己没有的喜欢的玩具，也会哭着闹着想去玩……

她感受得到父亲的伤心，用手轻抚着父亲的后背，父亲估计也缓过来了，对着小余年说：“年年啊，妈妈以后都不在了…我们要去见她的最后一面了，我以后尽量带着你生活，不住在这里了”

以后就奶奶似乎已经知道了这件事，拿着行李从楼上慢慢走下，那个爱哭的小妹妹在旁边帮忙搬着衣带里掉落出一叠星空背景的折纸，

“这个妹妹要走了吗？”虽然自己有时会和她一起玩，但这才是刚来的第二周

余年自认为自己和这个小孩是没有多熟的，但在走前她给了自己折了一个千纸鹤，不过现在自己不知道弄丢到哪里了。在车上奶奶一直安慰他，他情绪好了一些，车城有点长，睡一觉醒来时还没有到，但看见了楼房，父亲也从驾驶座换了下来，天已经要黑了啊，后面余年又晕车，就又睡过去了

葬礼上的场景她到还记得清楚，四处纷飞着纯白色的纸币，自己披着一身纯白的麻布，来的人也都是些自己住过的房子的房主简称关系好的亲戚。大家脸上都没有什么神色，只有父亲哭肿了双眼，在众人的安慰中，趴在一个大盒子旁往里面看着着，还把自己也拉过去看，白布下是一张张苍白而美丽的脸，这是妈妈。

“她为什么以后都不会在了呢？”余年对父亲一开始的话发出疑问

父亲思索片刻说“因为她要去很远很远的地方了。”

“过年也不会回来是吗？”

“嗯，永远也不会。”

“这算死了吗？”

本来这位父亲是不想让孩子知道这么早的，但既然她自己说出来，性质就不一样了。

“嗯，是谁告诉你的？”

“没什么。”

后来的流程不记得了，但那时耳边一直有听不清的叫唤和打鼓敲锣的声音，还吃了一顿好吃的酒席，大家就都走了，只有自己和父亲在一起。

后面…

“笃，笃，笃”传来了一阵敲门声打断了对往事的回忆，余年回归现实，随便梳了一下自己的短发走去开门。