第三章

海风卷着咸涩的水汽灌进领口，宋亚轩赤脚踩在发烫的沙粒上，脚踝残留着凌晨封闭针的胀痛。七件同款队服散落在遮阳伞下，马嘉祺的金属领带夹在阳光下烧成白炽的星。

"输的队要接受惩罚哦。"导演组举着喇叭喊话时，严浩翔正用黑曜石袖扣折射的光斑灼烧亚轩的后颈。贺峻霖的有线耳机从沙滩裤口袋滑出，缠绕着刘耀文丢过来的贝壳项链。

丁程鑫突然揪住亚轩的衣领往后拽，柑橘香混着防晒霜的气味呛进鼻腔："腰伤还敢往第一排站？"他指尖残留的遮光剂在亚轩锁骨抹出月牙形白痕，像是某种隐秘的标记。

哨声撕裂海平面时，亚轩的腰被三条手臂同时箍住。刘耀文的薄荷气息喷在耳后："跟我组队！"张真源的医用腕表硌在他肩胛骨，"体温超标了。"严浩翔的黑发扫过侧脸："涨潮前这片暗流最安全。"

排球砸中后脑的瞬间，亚轩在眩晕中尝到血腥味。贺峻霖的摄像机镜头精准捕捉到他踉跄的身影，耳麦里传来导演组的惊呼。七双手同时伸向空中下坠的球体，扬起的沙粒在慢镜头里化作金色的雾。

"接住！"马嘉祺的雪松香掠过鼻尖，亚轩的指尖刚触到球面，丁程鑫的阴影突然笼罩全身。皮质护腕擦过额角的伤口，排球在两人交叠的掌心爆裂，填充物棉絮混着海风飘向深蓝色的潮线。

裁判哨声刺破喧闹时，亚轩才发现自己正被严浩翔拦腰抱起。黑曜石袖扣陷入侧腰软肉，午夜蓝发梢垂落在他渗血的嘴角："我们输了。"

惩罚环节的抽签筒在众人手中传递，张真源的医用腕表突然发出警报。亚轩的过敏指数正在飙升，细小的红疹从被阳光灼伤的颈后蔓延。刘耀文扯开队服下摆扇风时，露出腰间未愈的抓痕——昨夜争执时被丁程鑫的护腕搭扣划伤。

"公主抱绕场三周。"导演组举起任务卡时，贺峻霖的耳机线突然绷断。严浩翔的犬齿咬开碳酸饮料拉环，气泡水喷溅在亚轩泛红的脚背。

丁程鑫的皮质护腕率先扣住亚轩的膝弯："伤员需要专业搬运。"刘耀文的薄荷糖在齿间碎裂："你他妈上周刚摔了马哥的镜头！"马嘉祺的撕纸声混着海风呼啸，张真源默默展开急救毯裹住亚轩发抖的小腿。

潮水漫过脚踝时，七道影子在沙滩上绞成死结。亚轩的过敏红疹爬上耳垂，贺峻霖突然举起摄像机："抽签结果要公开执行哦。"镜头扫过严浩翔攥紧的拳头，那里藏着被汗水浸透的签文。

当刘耀文打横抱起亚轩的瞬间，狼牙项链的银链陷入他后腰的淤青。涨潮的浪头扑碎在礁石上，咸涩的水雾模糊了所有人骤然收缩的瞳孔。

"抓紧。"刘耀文的喉结擦过亚轩渗血的额角，薄荷气息染上铁锈味。丁程鑫的柑橘香从右侧包抄，严浩翔的黑曜石袖扣在左侧闪光。亚轩数着心跳计算潮汐周期，却发现七个人的脉搏在皮肤相贴处共振。

绕过第二块礁石时，贺峻霖的摄像机突然进水黑屏。张真源的医用腕表显示潮水上涨速度异常，马嘉祺的平板电脑弹出风暴预警。亚轩的过敏红疹已经蔓延到锁骨，在刘耀文的掌温下灼烧成晚霞的颜色。

"放我下来......"

恳求被第七个浪头打碎。严浩翔突然抢步上前，潮湿的队服布料紧贴亚轩的后背："换手。"黑曜石袖扣刮过膝窝旧伤，亚轩在剧痛中咬住刘耀文的肩带。丁程鑫的护腕卡进两人交叠的指缝，张真源掰开他下颌防止咬舌时，医用腕表在颈侧烙下蓝印。

潮水漫过大腿时，七具躯体在礁石群中筑成血肉堤坝。马嘉祺的雪松香被海风稀释，贺峻霖的双生耳钉在浪花中闪烁。亚轩的睫毛挂着盐粒，在眩晕中看见无数个太阳在每个人眼中燃烧。

"抬头。"

严浩翔的命令混着浪涛声。亚轩的视线撞进他幽深的瞳孔，发现那里映着七年前初遇时的星空。黑曜石袖扣突然松开，身体下坠的瞬间被六双手臂同时托住。丁程鑫的护腕，刘耀文的项链，张真源的腕表，马嘉祺的领带夹，贺峻霖的耳机，严浩翔的袖扣——这些金属制品在盐水浸泡下生出青色的锈，像某种正在苏醒的古老咒文。

救援艇的探照灯刺破暮色时，亚轩的过敏红疹已经爬满全身。张真源用保温杯里的中药冲洗他眼睑的盐渍，刘耀文扯碎队服包扎他脚底的贝壳划伤。马嘉祺的平板电脑还在循环播放风暴预警，丁程鑫的皮质护腕浸透了血和海水。

回到别墅时，隐藏摄像机仍在运转。亚轩蜷缩在沙发角落数着身上的淤青，发现每个伤痕都对应着某个成员的体温印记。严浩翔的黑曜石袖扣遗落在他裤袋里，贺峻霖的耳机线缠住他脚踝，张真源的医用腕表还在记录他异常的心跳曲线。

浴室传来争执声时，亚轩正用草莓护手霜涂抹过敏的指缝。刘耀文和丁程鑫的打斗撞碎了洗手台的镜子，马嘉祺的撕纸声穿透门板。当严浩翔带着未愈的擦伤挤进沙发时，亚轩在血腥味中嗅到深海的气息。

"你这里......"严浩翔的指尖停在亚轩耳后新生的红疹，"沾了我的防晒霜。"

午夜钟声响起时，七具疲惫的躯体在客厅地毯上堆叠成星座。亚轩的脚踝压着丁程鑫的护腕，后颈贴着马嘉祺的领带夹，腰间缠着刘耀文的项链。贺峻霖的摄像机在充电口闪着红光，张真源的医用腕表每隔十五分钟震动一次。

风暴在窗外酝酿，未公开的录像带在机器里自动倒带。亚轩在浅眠中听见潮声，恍惚间有人在他过敏的皮肤上书写七种不同的爱语。