第一章 联大初遇

1937年，北平沦陷。清华大学、北京大学、南开大学三校师生被迫南迁，在昆明组建国立西南联合大学。程嘉树，一个年仅20岁的清华物理系高材生，也踏上了这条充满未知的求学之路。

王鹤棣站在《我们的西南联大》片场，手中握着程嘉树的剧本。他深吸一口气，试图理解这个在战火中求学的青年。

"棣棣，"导演走过来，"这场戏是程嘉树第一次到联大报到，你要表现出那种既兴奋又忐忑的心情。"

王鹤棣点点头。他闭上眼睛，想象自己置身于1937年的昆明：简陋的校舍，穿着朴素的学生，还有空气中弥漫的战火气息。

"Action！"

王鹤棣背着简单的行李，走进联大校门。他的眼神中既有对未来的期待，又带着一丝离乡背井的忧伤。突然，一阵警报声响起。

"空袭！快躲进防空洞！"有人喊道。

王鹤棣跟着人群奔跑，脸上写满了惊恐与无助。这场戏拍了三遍，每一次他都能找到新的细节：第一次听到警报时的茫然，奔跑时护住书包的动作，躲进防空洞后颤抖的双手。

"很好！"导演满意地说，"保持这种感觉。"

第二章 战火课堂

拍摄进入第二周，王鹤棣迎来了最具挑战性的一场戏：在空袭中坚持上课。

片场布置成了一个简陋的教室，窗户上贴着防爆胶带。王鹤棣坐在课桌前，手中握着一支钢笔。

"Action！"

警报声突然响起，教室里的学生一阵骚动。王鹤棣饰演的程嘉树却纹丝不动，专注地在笔记本上演算着公式。

"嘉树，快走！"同学拉他。

王鹤棣头也不抬："就差最后一步了，这个公式很重要，可能会用在无线电定位上。"

突然，一声巨响，教室的玻璃被震碎。王鹤棣本能地护住笔记本，碎玻璃划破了他的手背。

"卡！"导演喊停，"棣棣，你的手..."

王鹤棣看了看流血的手背，摇摇头："没事，这样更真实。再来一遍吧。"

这场戏拍了五遍，王鹤棣的手上添了好几道伤痕。但他知道，这些伤痕会让程嘉树这个角色更加真实。

第三章 七百炸点

最危险的戏份终于到来。这是程嘉树参与无线电研究，在野外测试时遭遇日军轰炸的场景。

"棣棣，"动作指导严肃地说，"这场戏有700多个炸点，你真的不用替身吗？"

王鹤棣坚定地摇头："程嘉树是个勇敢的人，我必须亲自完成。"

"Action！"

王鹤棣抱着无线电设备在荒野中奔跑。突然，第一个炸点在他身后爆炸，气浪将他掀翻在地。他顾不上疼痛，爬起来继续跑。

第二个、第三个...炸点接连爆炸。王鹤棣感觉自己像是在枪林弹雨中穿梭。他的耳朵嗡嗡作响，视线开始模糊，但他记得程嘉树的使命：保护好这台可能改变战局的设备。

第700个炸点爆炸时，王鹤棣被气浪直接掀飞，重重摔在地上。他的耳朵已经完全听不见了，但他还是挣扎着爬起来，将设备紧紧抱在怀里。

"卡！"导演的声音仿佛从很远的地方传来。

王鹤棣躺在地上，大口喘着气。他的耳朵还在嗡嗡作响，但他知道，自己完成了程嘉树最重要的使命。

第四章 无声世界

拍摄结束后，王鹤棣的耳鸣持续了整个下午。医生检查后警告他："你的耳膜受到了严重冲击，必须好好休息。"

王鹤棣却笑着说："这让我更能理解程嘉树了。在那个年代，他们不仅要面对炮火的轰鸣，还要承受失去亲友的痛苦。"

这场戏播出后，观众们都被王鹤棣的表演震撼了。那种在炮火中坚持的勇气，那种为了科学献身的精神，被他演绎得淋漓尽致。

第五章 青春无悔

《我们的西南联大》播出后，获得了广泛好评。王鹤棣饰演的程嘉树，成为了那个特殊年代知识分子的缩影。

一次采访中，记者问他："为了拍这场戏，你差点失聪，值得吗？"

王鹤棣沉默了一会，说："比起当年那些真正在战火中求学的青年，我这点付出算不了什么。他们用知识救国，用青春守护文明的火种。能够演绎这样的故事，是我的荣幸。"

他知道，这段经历将永远铭刻在他的演艺生涯中。每一次听到轰鸣声，他都会想起那个在炮火中奔跑的程嘉树，想起那个为了理想不顾一切的年代。