嘴硬

这天晚上，公司又要赶一个紧急项目方案。整层楼从傍晚开始就弥漫着一种紧绷的节奏，键盘敲击声、打印机运转声、同事间低声沟通的声音交织在一起，直到天色彻底沉下来，窗外的城市亮起连片灯火，办公区的人才陆续收拾东西离开。陆则在八点多被一个突发的客户电话叫走，临走前匆匆走到夏霖工位旁，语气带着几分急促：“夏霖，你留下来配合你周总把数据核对完，今晚必须定稿，辛苦一下。”

夏霖立刻站起身点头：“好，我知道了。”

她没有半句推辞，也没有任何抱怨。从入职那天起，她就清楚这份工作意味着什么——24小时待命，随叫随到，所有突发情况都要第一时间顶上。对她而言，这不是选择，而是必须抓住的救命稻草。母亲的治疗费用像一座无形的山压在她肩上，她不敢松懈，更不能喊累。

很快，最后一位同事也关上电脑离开了，空旷的办公区瞬间安静下来，只剩下夏霖所在的区域还亮着暖白色的灯光。空调风轻轻吹着，带来一丝微凉，走廊里的声控灯随着脚步声消失而逐一熄灭，整栋大楼仿佛都陷入了沉睡，只剩下这间办公室里，还藏着两个各怀心事的人。

夏霖重新坐回椅子上，深深吸了一口气，强迫自己把所有注意力集中在面前的电脑屏幕上。表格里密密麻麻的数据在眼前跳动，她指尖落在键盘上，尽量保持节奏稳定，可心里那根弦却始终绷得紧紧的。隔壁就是副总办公室，门虚掩着，里面偶尔传来纸张翻动的轻响，或是鼠标点击的细微声音，每一下都清晰地落进她耳里，让她无法真正平静。

她不是不专业，只是面对周羡，她始终做不到若无其事。

没过多久，副总办公室的门被轻轻推开。周羡从里面走了出来。

他穿着一身简单的黑色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条清晰的手腕，整个人安静走来时，自带一种不容忽视的气场。

他手里拿着几页打印好的文档，脚步很轻，停在了夏霖的工位旁。

“这几组数据对不上，逻辑有问题，再核对一遍。”

他的声音低沉平静，没有丝毫起伏，在安静的空间里显得格外清晰。

夏霖立刻抬头，目光快速扫过他指的位置，连忙应声：“好，我马上看。”

她低下头，指尖重新落在键盘上，可这一次，思绪却比刚才更加混乱。周羡没有离开，就那样安静地站在她的桌边，没有催促，没有说话，只是沉默地等着。他身上清冽干净的气息轻轻笼罩过来，不刺鼻，却足够让她心跳失控。她能感觉到他的目光落在她的侧脸上，不重，却像有温度一样，烫得她鼻尖微微冒出一层薄汗。

她越急，手指越不听使唤，一行简单的数据，她来回看了三遍都没能集中精神。

周羡静静看着她紧绷的侧脸，看着她微微抿紧的唇，看着她努力装作镇定的模样，眼底深处掠过一丝极淡的波澜。他没有打断她，也没有点破，只是安静地站在原地。

从她第一天推开办公室门的那一刻，他就认出来了。

是她。

是那个在华城一高的老槐树下，抱着书本对他轻轻笑的女孩。

是那个藏在他记忆里很多年，从未真正消失过的人。

他没有说，一个字都没有提。

他看得出来她在刻意回避，看得出来她活得用力又勉强，看得出来她眼底深处藏着的疲惫与倔强。他隐约能猜到，她身上一定扛着什么难以言说的重量，才会让曾经那个柔软的女孩子，变成如今这样连喘息都不敢的样子。

可他只能忍着，不动声色。

夏霖终于把最后一组错误数据修正完毕，长长松了口气，声音带着一丝不易察觉的轻颤：“周总，好了。”

她抬头，想把屏幕转向他，视线却在不经意间与他撞了个正着。

那一瞬间，她心跳猛地漏了一拍，像被什么东西轻轻攥住，慌乱得立刻低下头，不敢再与他对视。

周羡却没有移开目光，依旧看着她，沉默几秒，忽然淡淡开口：“最近很累？”

夏霖整个人微微一僵，没想到他会突然问出这样的话。她愣了愣，连忙稳住心神，轻声回答：“还好，习惯了。”

“24小时待命，连轴转。”他语气平静，听不出是责备，还是连他自己都没意识到的关心，“撑得住？”

简单的五个字，却像一根细针，轻轻扎进了她心里最紧绷的地方。

夏霖指尖微微收紧，指甲轻轻掐进掌心，强迫自己保持镇定，低声道：“还…行？。”

沉默在两人之间蔓延了几秒，空气安静得能听见彼此的呼吸。夏霖心里那点莫名的情绪翻涌上来，有疑惑，有不安，也有一丝连自己都不愿承认的期待。她轻轻扯了扯嘴角，露出一抹浅淡又疏离的笑，带着一丝试探，轻声开口问：“周总，对每一个员工都是这么关心吗？”

她问得平静，像只是随口一句客套，可只有她自己知道，这句话出口时，她的心跳有多快。

周羡看着她强装镇定的眼睛，看着她眼底那层薄薄的防备，心口像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细微的涩意。他明明想告诉她，不是；想告诉她，他记得她；想告诉她，不必一个人硬扛。

可话到嘴边，他却依旧维持着那张冷淡的脸，口是心非地沉声道：“你想多了，我只是不希望有人因为状态不佳，耽误公司的项目进度。”声音冷硬，没有半分温度。

夏霖脸上那点浅淡的笑意瞬间淡了下去，像被风吹灭的微光。她轻轻低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音轻得几乎听不见：“我知道了，我会注意的。”

周羡看着她垂下去的眉眼，看着她瞬间黯淡下去的神情，指尖几不可查地蜷了蜷，心底闷意翻涌，喉咙发紧，却依旧没有多说一个字。

办公室里再次恢复了安静，只剩下电脑运行的轻微嗡鸣。夏霖重新低下头，盯着屏幕上的数据，却一个字也看不进去，心里像被塞进了一团湿冷的棉絮，闷得发慌。

周羡沉默地站了一会儿，最终拿起桌上的文件，淡淡开口：“数据没问题，你可以下班了。”

夏霖轻轻“嗯”了一声，没有抬头，动作有些迟缓地收拾着桌上的东西。拉链拉了两次才拉上，她拿起背包，站起身，对着他微微躬身：“周总，我先走了。”

她转身，快步走向电梯口，背影干净又单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。

电梯门缓缓关上，隔绝了两个人的视线。

办公室里，周羡依旧站在原地，望着空无一人的工位，沉默了很久很久。

窗外的城市灯火璀璨，车水马龙，可他心里那点沉寂多年的情绪，却在这一刻，再也压不住地翻涌上来。

夏霖一路拖着疲惫的身体回到家，打开门的那一刻，所有在公司里强撑的冷静和体面，瞬间崩塌。

这是一间狭小却干净的出租屋，灯光昏黄，没有一点多余的热闹。她把背包随手扔在玄关，连灯都没开，径直扑进柔软的床里。

黑暗里，周羡那句冷硬的话一遍遍在耳边回响——

“你想多了，我只是不希望有人因为状态不佳，耽误公司的项目进度。”

每一个字，都像小石子一样砸在她心上。

她明明告诉自己不要在意，明明早就做好了他不记得、不在乎的准备，可心脏还是控制不住地发酸、发闷，委屈和难堪一股脑涌上来。

她气自己没用，气自己还会因为他的一句话乱了心神，更气自己刚才那一瞬间，竟然还傻傻地期待了。

夏霖猛地把脸埋进枕头里，压抑了一晚上的情绪终于憋不住。她攥紧拳头，对着柔软的枕头一下、两下、三下，用力捶打下去，像是要把所有的委屈、难堪、心慌，全都发泄出来。一边打，一边把声音闷在枕头里，又气又委屈地小声发泄：

“夏霖你这个笨蛋！”

“叫你多想！叫你在意！”

“他根本就不记得你！根本就不在乎！”

“你凭什么难过啊……凭什么啊！”

“不就是一句话吗！有什么好难受的！”

“不准再想他了！”

“你们早就不是一个世界的人了……”

一下又一下，力道越来越重。

她不敢哭出声，只能把所有哽咽都闷在枕头里，肩膀微微颤抖。明明只是上司对下属的正常提醒，明明是她自己胡思乱想，可她就是控制不住地难过。枕头被她捶得微微变形，直到手臂发酸，力气耗尽，她才停下动作，整个人瘫在床上，大口喘着气。

房间里静得只剩下她浅浅的呼吸声。过了很久，她才缓缓松开手，把脸侧过来，望着漆黑的窗外，眼神空洞又疲惫。

她不能再这样下去了，从明天开始，她要更克制、更疏离、更像一个合格的助理。再也不要因为周羡的任何一个眼神、任何一句话，乱了分寸。

夏霖闭上眼，把心底那点微弱的悸动，狠狠按了下去。