6

铅。我机械地把蛋糕切成小块，就像

过去为你做的那样——你总说我喜欢

把食物切得太小。

"需要打包吗?"店员走过来，我摇

摇头，看着对面的空座位："不用了。

他...不喜欢隔夜的蛋糕。”

走出蛋糕店时，夕阳把你的名字

镀上一层金色。我回头看了眼曾经我

们常坐的位置，恍惚间仿佛看见你朝

我挥手告别。这一次，我没有哭。

"明年...我还会来的。"我轻声承

诺，虽然我知道，明年的蛋糕，依然

只有我一个人吃完。

五岁那年幼儿园开学日，你攥着妈妈衣角哭得喘

不上气。彩色积木堆里突然探出个蘑菇头小男

孩，他睫毛上还沾着亮晶晶的糖霜，小手在你眼

前晃了晃："我的变形金刚分你玩好不好?”

张泽禹的掌心躺一个小熊饼干，阳光穿过他指缝

在你裙摆投下摇晃的光斑。你抽噎着接过饼干，

他立刻用手指替你擦泪，但手指不知何时粘上了

果酱，结果把你脸抹得更花。两个小团子蹲在沙

坑里堆城堡，他把自己最宝贝的绿色铲子塞进你

手里：“明天我还给你带小熊饼干。”

那年木棉树飘絮的季节，你们总是一个揪着另一

个的书包带，像两株共生的小植物般穿过幼儿园

的彩虹拱门。

八岁暑假父母出差，你被寄养在张泽禹家半个

月。雷雨夜你缩在被窝里发抖，房门突然被推开

条缝。张泽禹抱着恐龙玩偶钻进来，发梢还滴着

洗澡水："我、我才不是害怕打雷!"他手忙脚乱

用毯子搭帐篷，你们在暖黄的小夜灯下分享一包

零食，他忽然凑近你耳边："告诉你个秘密，我存

了十块钱，够买两只冰淇淋。”

十二岁的夏天，蝉鸣聒噪，体育课后的你蹲在树

荫下拧瓶盖。张泽禹突然在你面前蹲下，指尖蹭

过你手背，替你拧开汽水。"笨，"他笑你，"连这

个都打不开。”阳光穿过树叶在他睫毛上跳跃，你

盯着他鼻尖上的汗珠，心跳比跑完八百米还快。

高中毕业典礼那天，你抱着纪念册在人群中找

他，却先听见了熟悉的声音。张泽禹站在礼堂拐

张泽禹总爱用戒尺轻点我的课本，

说：“女孩子也要多读书。”他是最儒

雅的教书先生，而我是最向往新世界

的学生。我们偷偷在藏书阁交换信

件，在梧桐树下牵手许愿。直到父亲

为我定下与军阀的婚事，我连夜跑去

求他带我私奔。那晚雨很大，他站在

门外良久，最终只是躬身一礼：“恕泽

禹...不能误小姐前程。”多年后整理遗

物，我才在戒尺暗格中发现一张纸条

——“情深不寿，强极则辱，唯愿卿余

生欢。”

张泽禹总爱用那柄光润的竹戒尺，极

轻极准地点一点我摊开的国文课本。

指尖压着尺身，是清瘦的一抹白。窗

外蝉声嘶哑，他声音温醇，盖过了蝉

过了蝉鸣：“女孩子，也要多读书。”

他是这旧式学堂里最儒雅的先生，长

衫洁净，眉眼谦和，藏着些不易察觉

的寥落。而我，是被新思潮鼓荡着心

扉的女学生，总嫌他的长衫太过古

旧，又贪恋他眼中那片沉静的海。课

本下压着新到的《新青年》，他看见

了，只微微笑，戒尺移开，从不点

破。

风悄的藏书阁，浮尘在斜光里打着

旋。我们将手抄的诗集、零碎的信

笺，小心塞进泛黄的书页缝隙。指尖

偶尔相触，空气便微微一颤。他呼吸

屏住，而我颊上飞红。老梧桐树荫浓

重，蝉声如雨，我们曾在那树下飞快

地牵过一次手。他掌心微潮，我的指

尖冰凉，都不敢看彼此，只望着头顶