04.运动会双人三脚绳

田径场飘着各班级手绘海报的丙烯味时，阮知夏正被三脚绳勒得脚踝发红。顾砚声单膝跪在她面前调整绳结，护腕边缘露出半截膏药，混着薄荷香随秋风散开。

顾砚声"你同手同脚的频率，比广播站卡带还稳定。"

阮知夏"还不是因为某人特训时放奇怪BGM！"

阮知夏指着场边正在调试录音机的陌生学长。那人穿着田径队红白队服，耳骨钉在阳光下晃成银点，正冲这边挥手。

程述"小学妹，现在换搭档还来得及哦——"

顾砚声突然收紧绳结，阮知夏踉跄跌进他怀里。薄荷糖罐从口袋滑落，玻璃碎裂声里蹦出五年前的老式磁带，封面印着「市一中运动会开幕曲母带」。

程述"认识下，田径队队长程述。"

少年蹲下来捡碎片，小麦色手腕缠着七彩运动护腕。

程述"刚转学回来就听说你们的'声波驱鼠传说'。"

程述忽然贴近阮知夏耳畔。

程述"我跳高的腾空频率是2.3Hz，比某些人的数学咒语有趣多了。"

顾砚声用身体隔开两人，将新绳结系成标准赫兹波形。

顾砚声"程同学，你高二时因计算错撑杆跳角度摔进沙坑的视频，需要在大屏循环播放吗？"

程述的笑容僵在脸上。阮知夏突然发现他队服背后印着「Chen's Physics」，正是顾砚声常穿的竞赛班定制款。

夕阳把三人影子拉成三角关系时，程述正叼着棒冰指点江山。

程述"双人三脚的关键是荷尔蒙同步率！"

程述突然握住阮知夏肩膀。

程述"来，跟着我的呼吸节奏——吸气，呼气，哎那边戴眼镜的别用游标卡尺量我们间距！"

顾砚声冷着脸在笔记本写公式：「共振危害指数=√（干扰源音量×接触面积）」。突然将薄荷糖弹进程述的棒冰包装纸。

顾砚声"建议你补充葡萄糖预防低血糖，毕竟……"

顾砚声"上周偷吃我饲养箱桑叶的蚕宝宝，还在找肇事者。"

比赛当日，阮知夏的号码布被粘成莫比乌斯环。程述吹着口哨晃过来帮忙，指尖刚触到别针，广播突然响起顾砚声的声音。

顾砚声"温馨提示，7号跑道发现未申报的磁性物品。"

众人注视下，程述队服里吸出五枚金属耳钉。阮知夏憋笑憋到发抖，突然被顾砚声拽进预备区。

顾砚声"专心，你的脑电波正在干扰我计算风速。"

顾砚声左手护腕擦过阮知夏渗汗的腕脉。

顾砚声"现在开始，呼吸频率跟我同步。"

发令枪响的刹那，阮知夏听见程述在场边大喊。

程述"小学妹！他手环心率飙到120了！"

疾风掠过耳畔，三脚绳摩擦处泛起灼热。在跌向终点的混乱中，阮知夏抓住顾砚声翻飞的衣角，瞥见他后颈贴着的荧光便签——「双人三脚必胜参数：心跳同步率＞90%，手汗导电值＜0.5μS，对视次数≥3次/秒」

-

（藏在顾砚声护腕内侧的监测数据：「9月28日15:27，同步率峰值98.7%——超出理论值，建议永久保存样本数据」）