记忆茧房

黑暗像粘稠的沥青包裹全身，我能听见自己震耳欲聋的心跳。金泰亨的手掌扣在我腕间，他的温度透过皮肤传来，却让我想起签售会上他隔着玻璃与粉丝相触的指尖——永远带着恰到好处的温暖，永远隔着一层无形的屏障。

金泰亨“别松手！”

他的声音在颤抖，虎牙项链硌着我的锁骨，

金泰亨"这里的空间在吞噬意识。"

荧光碎片开始浮现，像被撕碎的旧照片。我看见二十年前的实验室：闵玧其被按在手术台上，七根导管刺入脊椎。他咬着渗血的嘴唇，眼神却死死盯着观察窗——那里站着怀抱婴儿的母亲，而那个婴儿腕间带着与我相同的胎记。

旼泉“那是...我？”

指甲深深掐入掌心，疼痛让我清醒。金泰亨的呼吸突然急促，他的机械纹路在黑暗中泛着冷光，已经蔓延到下颌。

金泰亨"别看那些。"他忽然捂住我的眼睛，掌心有潮湿的冷汗，"主神在利用我们的痛苦..."

但我已经停不下来。记忆如毒蛇钻入脑海：母亲将耳坠按在少年闵玧其眉心，樱花印记绽放的瞬间，他的惨叫声让观察窗炸裂。碎玻璃划破我的脸颊，血珠滴在婴儿襁褓上，晕染出诡异的齿轮图案。

金泰亨“旼泉！”

金泰亨“回来！！”

金泰亨摇晃我的肩膀，他的虎牙咬破下唇，血腥味混着薄荷香冲入鼻腔。我这才发现自己跪倒在地，指甲在地面抓出血痕。

前方出现发光的门扉，雕刻着樱花与手术刀交错的花纹。闵玧其的疤痕突然灼痛，他踉跄着扶住墙壁，黑色风衣下摆滴落淡金色液体。

闵玧其"不要进去..."他嘶哑地警告，疤痕像活物般蠕动，"那里是..."

主神的声音同时在所有人脑海炸响：【找到你了，我的小樱花】

金泰亨"带她走！"

金泰亨突然将我推向闵玧其，他的黑暗领域暴涨，机械纹路爬上眼睑，

金泰亨"我来拖住它！"

旼泉我抓住他的衣角："一起走！"

触感却突然消失——他的身体正在数据化，虎牙项链"当啷"落地。那些总带着笑意的眼睛最后望向我时，瞳孔深处有齿轮在转动。

旼泉“不！！！”

我的尖叫在空间里折射成无数回音。耳坠突然刺入皮肤，鲜血滴在门扉上，樱花纹路开始疯长。

闵玧其的手掌覆上我的手背，带着血腥味的呼吸拂过耳际，

闵玧其"想要救他，就跟我来。"

他的疤痕与耳坠共振，在门上熔出通道。

跌入记忆洪流的瞬间，我看见二十年前的真相：母亲将婴儿交给主神时，在我眉心点下同样的樱花印记。而少年闵玧其挣脱束缚扑来，替我挡下致命的一针。

旼泉“为什么？”

我颤抖着触碰他溃烂的疤痕，

旼泉"要为我做到这种地步？"

闵玧其"因为你是最后的'人证'..."

他抓住我的手腕按在胸前，那里跳动着异常缓慢的心跳，机械运转声从胸腔传来，

闵玧其"证明我们...曾经是人类..."