第三十四章：重复

江淇言抓住裁纸刀，刀刃抵住自己咽喉："如果你真是凶手，请现在杀了我。"

"哥！"江舒言惊呼。

"因为只有这样，"江淇言的声音发颤，"才能证明你到底是谁的孩子。"

江淇言的喉结在刀刃下微微滚动。他盯着妹妹瞳孔里闪烁的蓝光，闻到自己手腕渗血的铁锈味。

阁楼外的金属笑声更近了。江舒言的病号服正在融化，露出里面崭新的居家服。她脚边的铅笔屑突然活过来，扭成新的字迹：真相即将重绘。

颜黎昔的手指开始自动续写。墨汁滴落在江淇言鞋面上时，他发现那些液体正顺着皮革纹路爬行，组成他出生那天的日期。妈妈总说他出生时攥着支铅笔头，可此刻墨汁勾勒的分明是把手术刀。

"你七岁那年的画展..."颜黎昔突然开口，声音恢复正常，"评委说你的素描天赋像被注入的..."

江舒言后退半步，踩碎了散落的纽扣。父亲袖口的金线纽扣滚到阁楼边缘，在窗框上撞出清脆声响。江淇言注意到那些纽扣内侧都刻着相同的字母缩写——不是他们家的姓氏。

江衍辰靠在墙角剧烈咳嗽。他的白发正在变黑，但手背的老年斑却越来越多。当他摸过西装内袋时，江舒言看见他颤抖的手指间夹着张泛黄的照片。照片边缘焦黑，显然是从大火中抢出来的。

"青山精神病院2018年7月的监控..."江衍辰喘着气开口，"拍到林蔓最后去找的人是你妈。"

阁楼天花板的墨绿色液体停止滴落。颜黎昔的指甲深深掐进掌心，留下四道血痕。那些血珠落地时变成了小小的调色盘，七种颜色里唯独缺少红色。

江舒言的手机再次震动。热搜词条#江舒言真实身份曝光#下出现新视频。画面里是间贴满获奖证书的病房，镜头扫过床头柜时，江淇言看清了全家福右下角——日期是江舒言出院前三天。

"你们对我太好了。"江舒言的声音带着哭腔，"好得像在赎罪..."

颜黎昔突然剧烈抽搐，指甲在地板上刮出刺耳声响。那些黑纹顺着她脖颈往上爬，快要蔓延到耳后时，她猛地咬破舌尖。喷溅的血珠落在江舒言鞋尖，在白色羊皮靴上晕开暗红。

"你偷了我的童年。"颜黎昔嘶声说，"那五年，本该是我陪在她身边。"

江舒言往后退，后背撞上工具箱。金属盒哗啦啦散开，露出最底层的玻璃试管。里面漂浮着干枯的玫瑰花瓣，和她围裙上别的一模一样。

"妈，您清醒点！"江淇言伸手想按住母亲肩膀，却被她反手抓住手腕。颜黎昔的指甲深深掐进他皮肤，却在即将见血时突然松开。

"淇言..."她声音恢复正常，眼中的黑雾消散片刻，"快带妹妹走..."

江衍辰突然扑过来，将两个孩子推开。几乎在同一瞬间，颜黎昔的指尖迸发出紫黑色火焰。那些火苗舔舐过的地方，木板瞬间碳化成灰。

"她中了'画魂'。"江衍辰的声音发抖，"当年林蔓用这种毒控制病友，把整个病房变成她的画布..."

阁楼窗外传来笑声。不是人类的笑声，更像是金属摩擦产生的高频音。月光穿透云层时，所有人都看清了——窗外少女的脖颈上缠绕着无数细线，每根线末端都拴着个微型画框。那些画框里封存着不同年龄的江舒言，正在里面重复着各种生活片段。

江舒言跌坐在地，手指无意识摩挲耳后的银色耳钉。那是今早出门前，母亲亲手给她戴上的珍珠耳环。

"你七岁那年根本没住院。"江淇言的声音发紧，"住院的是林蔓的女儿。你偷换了她的身份。"

"不是的..."江舒言摇头，"我就是我..."

话音未落，阁楼天花板开始渗出墨绿色液体。那些液体滴在颜黎昔身上时，她突然发出凄厉尖叫。她的右手不受控制地在空中划动，仿佛有人握着她的手作画。

江衍辰冲上去掰开妻子的手指，却发现她掌心刻着一串数字：20180719。正是江舒言出院的日子。

"当年青山精神病院那场大火..."颜黎昔的声音忽男忽女，"烧死的根本不是林蔓..."

江舒言的手机再次震动。热搜词条#江舒言真实身份曝光#正在疯狂攀升。点开的视频画面里，是间贴满获奖证书的病房。镜头扫过床头柜，上面摆着张全家福——照片里的江舒言穿着病号服，正对着镜头微笑。

颜黎昔突然挣脱江衍辰的桎梏，抓起地上燃烧的设计图。那些灰烬在她手中重新凝聚成形，变成幅崭新的画作。画中少女被荆棘缠绕，心脏位置插着把手术刀。最诡异的是，少女的面容分明是江舒言。

"这是真相。"颜黎昔喃喃道，"当年林蔓求我替她照顾女儿...我太想要个女儿了..."

江舒言踉跄着起身，撞翻了医药箱。药瓶滚落时，江淇言注意到其中某支消炎膏的生产日期——2024年1月。而今天明明是2023年12月。

"你早就知道对不对？"江淇言逼视妹妹，"上周家庭聚餐，你故意戴耳钉遮掩耳后胎记。那个位置...和火灾现场找到的儿童遗骸胎记完全吻合。"

江舒言捂住耳朵蹲下身："不要说了..."

"林蔓临终前说过，"颜黎昔继续恍惚开口，"她的女儿会继承'画魂'的天赋...果然，你连我修改设计图的心思都能读取..."

江舒言突然抬头，眼中闪过诡异蓝光。阁楼所有窗户同时炸裂，狂风卷着雪粒子灌进来。那些雪花落地时变成了细小的铅笔屑，拼凑出一行字：荆棘终将刺穿谎言。

江衍辰扑向女儿，却在触碰她衣角的瞬间僵住。他的手掌以肉眼可见的速度老化，皮肤浮现老年斑。

"爸！"江淇言冲过去搀扶，发现父亲腕表指针逆时针飞转。

江舒言缓缓站起身，身上的居家服正在变化。浅蓝色毛衣逐渐染成病号服的惨白，牛仔裤边缘浮现出缝补痕迹。最可怕的是她背后，隐约浮现出翅膀状阴影——和那份自燃的设计图完全一致。

"姐姐说得对。"她声音变得空灵，"你们对我太好了，好得不像真的。"

颜黎昔突然发出痛苦呻吟。她的右手悬在半空颤抖，指尖不断渗出墨汁。那些墨汁滴在地面，自动勾勒出江舒言的轮廓。江淇言发现墨汁画出的影子背后，隐约浮现出翅膀状阴影——和那份自燃的设计图完全一致。