七日的晨光在竹篱间流转，阿梅独坐小院，青石板上铺开的草药散发着苦涩清香。素手翻拣间，几片枯叶从指缝簌簌落下，她却恍然未觉——那日顾惊澜眉心血痕的模样，总在眼前挥之不去。

"七日了......"指尖无意识碾碎了一株茯苓，淡黄的汁液染上指腹。若他转醒，定会托人捎个口信；若他......阿梅猛地摇头，乌发间的木簪随动作轻晃，将这不祥念头打散。檐下风铃忽响，惊起三两麻雀，倒像是替她作了答。

日头渐西时，阿梅终于收拢晒好的药草。素白襦裙掠过青苔斑驳的石阶，她自里屋取出个靛蓝碎花包袱，沉甸甸的银钱被裹在手帕里。

马车轱辘碾过山道，惊飞林间倦鸟。阿梅攥着窗帷的指节发白，直到"宁安寺"的匾额映入眼帘，檀香混着钟声漫过朱红门槛。

佛堂内，鎏金如来低垂慈悲目。阿梅跪在蒲团上时，忽觉袖中玉佩发烫。三炷线香青烟袅袅，她伏身叩首，额间触及冰凉地砖："信女愿折十年阳寿，换顾公子......"尾音化作香灰，簌簌落进铜炉。

"施主心诚。"苍老声音自身后响起。回首见一老僧，颈间菩提串泛着温润光泽，"这平安符受过七七四十九日诵经加持。"阿梅接过符囊的刹那，檐角铜铃骤响，恍若冥冥中的应答。符囊里，半枚铜钱与她的玉佩轻轻相撞，发出清越声响。

阿梅将平安符紧紧攥在手心，藏在袖中，仿佛这样就能将佛祖的庇佑牢牢锁住。可心头那团乱麻，却比踏入寺庙前缠得更紧。她低头看着掌心被符纸边缘硌出的红痕，轻轻叹了口气。

回程的马车在山路上颠簸摇晃，阿梅靠在窗边，只觉得五脏六腑都跟着翻搅。下车时一阵眩晕袭来，她扶着车辕缓了缓，从腰间荷包里摸出一粒褐色药丸。药丸入口苦涩，却压不下喉间那股酸涩。

熟悉的青石板路在脚下延伸，济世堂的招牌在夕阳下泛着温润的光。透过半开的门扉，她看见老大夫正在为一位老妇人把脉，药童在柜台后忙碌地称着药材。

"阿梅姑娘！"药童眼尖，隔着老远就朝她挥手，"这些日子怎的不见你来送药？师父前儿还念叨着你采的茯苓呢。"

阿梅抿了抿唇，勉强扯出一个笑容："近日...有些私事。"她的声音轻得几乎要被街上的喧闹淹没。

药童凑近了几步，突然皱眉："姑娘脸色怎的这般差？快进来让师父瞧瞧！"说着就要来拉她的衣袖，"你放心，师父定不会收你诊金的。"

阿梅不着痕迹地退后半步，摇了摇头："不必了，我...我该回去了。"

药童还要再劝，却见她已经转身没入人群。他挠挠头，冲着那个单薄的背影喊道："那你好生歇着！若是不舒服随时来啊！"

阿梅没有回头，只是将袖中的平安符攥得更紧了些。街角的槐花被风吹落，打着旋儿落在她的肩头，又轻轻滑落在地。