训练室的空调发出第三十七次嗡鸣时
吴默正用马克笔在战术板边缘画小人
笔尖划过凌魈名字的瞬间，他忽然想起三个月前那个暴雨天
当时凌魈抱着主机箱冲进休息室，雨水顺着发梢滴在键盘上，却先伸手护住了他摊在桌上的速写本。
作为战队里公认的 “气氛调节器”，吴默总爱用玩笑话拆解紧张
但第一次见凌魈在赛点局按下暂停键时，他突然收住了调侃的话头
那人指尖在战术板上敲出的节奏，与自己心跳的频率莫名重合
直到凌魈抬眼说 “吴默负责侧翼牵制”，他才发现手心的汗已经浸湿了鼠标垫
后来每次复盘，吴默都会把凌魈的指挥录音转成波形图，那些看似随意的停顿里，藏着只有他能读懂的战术呼吸感
他开始在凌魈的储物柜里塞手绘的表情包
有时是 Q 版的队长皱眉图，配文 “今日训练 KPI 未达标”
有时画只叼着战术笔的猫，暗合凌魈总在深夜啃笔杆的习惯
第一次收到回礼时
吴默正在画决赛场地的素描，凌魈突然把一罐橘子糖放在画纸旁：“看你总往咖啡里加这个。”
糖罐的弧度恰好能卡在画夹边缘，像早就计算好的留白
夏季赛对阵老对手那天，吴默的手绘板突然蓝屏
他攥着失灵的压感笔发抖时，凌魈把备用设备推过来，屏幕上还留着他昨晚画的战术示意图
—— 每个队员的位置旁，都有吴默画的小太阳贴纸
中场休息时，凌魈突然说：“你的侧翼走位，比图纸上灵动 37%。”
吴默咬着橘子糖笑出声，原来那些被当作玩笑的碎碎念，早被某人悄悄记在了战术本里
庆功宴上
大家都在起哄让吴默画夺冠全家福，他却把凌魈拉到落地窗前
月光漫过两人交叠的影子时，吴默的笔尖在画纸上顿了顿 —— 他终于明白，为什么总爱在凌魈的轮廓旁加圈光晕
那些藏在玩笑背后的认真，那些混在调侃里的在意，早就在无数个并肩的日夜，长成了连自己都没察觉的执念
如今吴默的速写本第 47 页，有幅没上色的素描
画中凌魈正低头调试耳机，耳尖沾着点蛋糕奶油 —— 那是吴默趁他专注看数据时抹上去的
旁边用铅笔写着行小字：“最好的战术，是有人懂你的沉默比呐喊更有力量。”
训练室的日光灯管发出轻微的嗡鸣
吴默盯着速写本上凌魈的轮廓出神
铅笔在纸面反复摩挲，形成深浅不一的阴影，像极了他那些藏在玩笑话里的真心，总在不经意间显露出痕迹。
刚入队时，吴默总爱画战队成员的表情包逗大家开心，唯独画凌魈时，笔触会不自觉地放缓
有次他正对着凌魈的背影速写，那人突然回头：“画歪了，左肩比右肩低 1.5 厘米。”
吴默慌忙用橡皮擦去重画，却没注意到凌魈转身时，嘴角勾起的那抹极淡的笑意
后来他才发现，凌魈的战术笔记里，夹着一张自己画的 Q 版小人，被细心地塑封起来
夏季训练赛期间，战队的空调坏了，室温飙升到 35 度
吴默的绘图软件频频卡顿，他烦躁地抓着头发，凌魈默默递来一块冰镇毛巾：“敷在主机上，能降温。”
毛巾边缘绣着个小小的太阳图案，是吴默某次恶作剧缝上去的
那天下午，吴默发现凌魈的战术板上，原本凌厉的线条变得柔和了些，像是被高温融化了棱角
他开始研究凌魈的习惯
知道凌魈看数据时喜欢用红色记号笔，就特意在每次分发文具时，多放一支在他手边；
知道凌魈对柑橘类气味敏感，就在自己的速写本上滴两滴橘子精油，训练间隙故意晃到他身边
有次夏眷尊拿着数据分析报告打趣：“吴默，你这是把凌队的喜好做成数据库了？”
吴默笑着反驳，眼角的余光却瞥见凌魈正拿着自己画的战术示意图，看得格外认真。
秋季赛的前夜，吴默突发急性肠胃炎，躺在床上冷汗直流
迷迷糊糊中感觉有人在给自己掖被角，睁开眼看到凌魈拿着体温计，眉头紧锁：“38.7 度，明天的比赛……”
吴默虚弱地笑了笑：“放心，我的手绘战术图都备份了，在……”
话没说完就被凌魈打断：“闭嘴，好好休息。”
第二天
床头柜上放着一杯温粥，旁边压着张便签，凌魈的字迹力透纸背：“战术图我看过了，没问题。等你回来。”
庆功宴后，吴默把凌魈拉到训练室
他翻开速写本，指着其中一页说：“你看，这是你第一次夸我战术图画得好时的样子，我特意用了暖色调。”
凌魈的指尖轻轻划过纸面，停顿在吴默用金色颜料点的高光处 —— 那是凌魈的眼睛，亮得像夜空中最亮的星
“你的画，” 凌魈的声音有些沙哑，“比数据更能说明问题。”
如今吴默的速写本第 93 页，贴着一张泛黄的便签
是凌魈写的那句 “等你回来”
旁边画着两个并肩的小人，在月光下走向训练室，影子被拉得很长很长，仿佛要一直延伸到未来的每一场比赛里
京公网安备11010502036362号