假面舞会

校庆晚会的彩灯亮起时，贺峻霖正被严浩翔按在化妆间涂粉底。那人戴着半张银色面具，指尖沾着金粉往他眼尾抹："监护条款新增项：不准摘面具。"

  "凭什么！"贺峻霖踹翻化妆箱，"你自己戴个破面具装佐罗..."

  尾音卡在喉咙。严浩翔转身换演出服时，后背交错的新旧伤疤在镜中一览无余，最深处还渗着血丝。

  "摔的。"严浩翔扯上衬衫，"上周翻墙喂猫。"

  "喂的是老虎吧？"贺峻霖攥着消毒棉签逼近，"这抓痕明明是..."

  后台突然传来骚动。马嘉祺撞开门举着断掉的吉他弦："你爸在礼堂架了摄像机！说要直播揭发校园黑幕！"

  严浩翔扣面具的手顿了顿。贺峻霖从他颈侧闻到淡淡的血腥味，混着熟悉的雪松香："又是封口费？这次要多少？"

  "他要的是这个。"严浩翔亮出手机，监控画面里贺父正在翻严母的轮椅，"你妈留下的日记本在我这，他以为记录着绑架案证据。"

  舞台灯光骤然亮起。贺峻霖被推上钢琴凳时，瞥见严浩翔袖口滑出的弹簧刀寒光。台下贺父的镜头正对舞台，像瞄准猎物的枪口。

  琴键在掌心发凉。贺峻霖弹错第三个音符时，严浩翔突然握住他颤抖的手："当年你妈教我弹过这首。"他指尖抚过琴键上的刻痕，那里歪歪扭扭刻着"霖"字。

  "什么时候..."贺峻霖的疑问被掌声淹没。严浩翔就着拥抱姿势在他耳边低语："火灾那天，你躲在琴房柜子里哭，我隔着门板教的。"

  记忆碎片突然拼合。贺峻霖想起浓烟中有人反复弹奏《小星星》，琴盖烫得通红也没停。原来那双手早在那时就烙下伤痕。

  谢幕时贺父的镜头突然转向观众席。严浩翔猛地将贺峻霖扑倒在地，玻璃灯罩在身侧炸成碎片。尖叫声中，贺峻霖摸到温热血迹从对方腰侧渗出。

  "苦肉计？"他扯开严浩翔的衬衫下摆，纱布早已被血浸透。

  严浩翔用带血的手指给他戴正面具："是监护型防御。"突然压低声音，"等会跟着宋亚轩从安全通道..."

  "又想支开我？"贺峻霖拽断面具系带，"上次在仓库，这次在舞台，下次是不是要在ICU？"

  追光灯扫过观众席空位。贺父的摄像机孤零零架在过道，镜头盖夹着张字条：[游戏继续]

  医务室的酒精味呛得人眼睛发酸。贺峻霖盯着严浩翔腰间的缝合线，忽然发现他手机屏保是两人儿时的合照——自己脸上还挂着鼻涕泡。

  "偷拍犯法。"他戳了戳屏幕。

  "监护型存档。"严浩翔闷哼着翻身，"你七岁尿床的照片也有。"

  夜风卷着银杏叶扑进窗户。贺峻霖在换药篮底摸到枚染血的U盘，插进读卡器后浑身血液凝固——监控视频里，贺父正把严母的轮椅往悬崖边推。

  "这是三年前的..."

  "假的。"严浩翔夺过U盘掰成两半，"AI换脸技术。"

  贺峻霖的拳头擦过他耳畔砸在墙上："你当我傻子？我妈去世前一周，你妈就失踪了！"

  输液架轰然倒地。严浩翔扯开衣领，锁骨下方露出生锈的钥匙纹身："这把钥匙能开城南银行137号保险柜，里面有你要的真相。"他突然剧烈咳嗽，指缝渗出黑血，"但现在..."

  警报器骤然嘶鸣。贺峻霖看着监测屏上疯狂下跌的心率，第一次发现严浩翔的睫毛这么长，像濒死的蝶。

  "患者注射过量止痛剂！"护士推开他时，贺峻霖才看清垃圾桶里空了的药盒。最新失效日期是两个月前，而严浩翔今早还吞了三片。

  晨雾漫过操场跑道。贺峻霖攥着从严浩翔书包翻出的病历本，最后一页的诊断结论被咖啡渍晕开，唯剩"晚期"二字清晰如刀。

  医务室的白炽灯管嗡嗡作响，贺峻霖捏着皱成咸菜的病历本，指尖在"晚期"两个字上反复摩挲。窗外飘来校庆晚会的欢快乐曲，衬得监护仪的滴答声格外刺耳。

  "偷看病人隐私要扣分。"严浩翔不知何时睁了眼，手背上还插着留置针就去抢病历。

  贺峻霖闪身避开，输液架被扯得哐当摇晃。

  "肺癌晚期还抽烟？"贺峻霖踢开床底的烟蒂盒，"你当自己是神仙？"

  "二手烟危害更大。"严浩翔变魔术般摸出颗奶糖，"所以你要离我远..."话没说完就弓腰呛咳，指缝间漏出的血珠染红枕套。

  贺峻霖的手比大脑先行动。他拍背的力度没收住，差点把病号服扯破，露出后背大片青紫："这又是摔的？"

  "跟校门口野狗打架。"严浩翔把染血的纸巾团成球投篮，"三分！"

  纸团砸在垃圾桶边缘弹开，滚到门边黑皮鞋下。马嘉祺举着DV探进头："第38次病中投篮失败，赌注池累计到二十杯奶茶了。"

  "买点止咳糖浆更实际。"贺峻霖抓起外套往外走，手腕突然被冰凉的输液管缠住。

  严浩翔仰头看他时，脖颈处的监测器红灯闪烁："城南银行三点关门。"

  地铁玻璃映出两人交叠的倒影。贺峻霖第N次拍开肩上乱蹭的脑袋："要死别死我身上。"

  "监护条款第..."严浩翔突然噤声，捂着嘴剧烈颤抖。鲜红溅在贺峻霖纯白卫衣上，像雪地里绽开的红梅。

  137号保险柜比想象的小。贺峻霖转了三圈钥匙才打开，铁盒里躺着褪色的兔子玩偶——正是严浩翔钥匙串上那只的放大版。玩偶肚子的夹层藏着微型录音机，按下播放键的瞬间，严母虚弱的声音流淌而出：

  "小霖，当你听到这段录音时，阿姨可能已经不在了。浩翔爸爸的公司当年..."

  地铁突然急刹。严浩翔撞进贺峻霖怀里，顺势按下暂停键："坐过站了。"

  "你故意的！"贺峻霖揪住他衣领，发现这人连耳后都透着不正常的潮红。广播恰时响起："前方到站人民医院，请需要下车的乘客..."

  消毒水味比学校医务室浓烈十倍。贺峻霖盯着抢救室的红灯，后知后觉自己还攥着染血的兔子玩偶。护士递来的病危通知书上，家属签字栏的"贺峻霖"三个字龙飞凤舞，和练习册上的家长签名如出一辙。

  "他经常代签？"贺峻霖指着病历本。

  "何止。"马嘉祺翻出厚厚一摞单据，"月考卷家长回执、春游同意书、甚至你的牙齿正畸方案..."

  贺峻霖的太阳穴突突直跳。他想起上周班主任说"你哥哥很关心你的牙齿健康"，当时还以为是说远房亲戚。

  凌晨三点的住院部走廊阴森寂静。贺峻霖鬼使神差摸进ICU，指尖刚碰到严浩翔的手就被反握。那人明明昏迷着，掌心却滚烫得像要把他灼伤。

  "密码是你生日。"严浩翔突然开口，惊得贺峻霖打翻生理盐水，"保险柜第二层。"

  贺峻霖在护士赶来前落荒而逃。他蜷在安全通道里重听录音，严母的遗言混着电流声刺入耳膜："...浩翔父亲用非法拘禁逼我交出实验数据，我不得已给浩翔注射了..."

  "贺同学？"

  清洁阿姨的手电筒照亮楼梯间。贺峻霖慌忙擦脸，指腹蹭到的水渍不知是泪还是冷汗。脚边的手机突然震动，陌生号码发来仓库定位，附赠一张严浩翔戴呼吸面罩的照片。

  晨雾漫过学校天台时，贺峻霖把玩偶眼睛对准朝阳。树脂眼球折射出奇异光斑，在水泥地上投下一串数字——是城南咖啡馆的储物柜密码。

  学生会办公室弥漫着咖啡香。丁程鑫嚼着吐司调监控："你爸昨晚撬了物理实验室，要不要报警？"

  "报。"贺峻霖转着从玩偶肚子里摸出的U盘，"顺便举报他三年前..."

  玻璃窗突然炸裂。贺峻霖扑倒丁程鑫的瞬间，砖头擦着耳畔飞过，砸碎严浩翔桌上的相框。照片里十二岁的他们正在儿童病房分蛋糕，奶油糊了满脸。

  "游戏好玩吗？"贺父醉醺醺地堵在门口，"把U盘交出来，不然..."他晃了晃手机，屏幕上是严母插着胃管的照片。

  贺峻霖的指甲掐进掌心。他想起昨晚录音的后半段："...浩翔这些年假装监护你，其实是在保护当年实验数据的备份，那是扳倒他父亲的唯一证据..."

  医务室的窗帘被夜风掀起一角，贺峻霖盯着监测屏上起伏的心电图，忽然发现严浩翔的睫毛在颤抖。那人明明闭着眼，却精准握住他要去按呼叫铃的手："别叫医生...吵。"

  "这时候装什么酷！"贺峻霖甩开他的手，"肺都要咳出来了还..."

  尾音被温热的掌心捂住。严浩翔不知哪来的力气将他拽到床边，呼吸里带着血腥气："城南咖啡馆...储物柜...密码是你学号..."话没说完又蜷成虾米，冷汗浸透蓝白条病号服。

  贺峻霖扯过氧气面罩往他脸上扣："遗言等咽气再说！"

  凌晨四点的咖啡馆飘着隔夜咖啡的酸苦味。贺峻霖踹开储物间的门，0327号柜子里静静躺着牛皮纸袋。手机电筒照亮文件的瞬间，他差点捏碎塑料封皮——泛黄的股权转让书上，贺父的签名赫然出现在严氏集团股东名单。

  "惊不惊喜？"沙哑的男声从背后传来。贺父举着威士忌酒瓶堵住出口，"你妈到死都以为我是穷光蛋。"

  贺峻霖的背脊撞上冰柜门。他摸到口袋里震动不停的手机，严浩翔的定时短信恰好弹出：[跑！]

  酒瓶砸在金属货架迸出火星。贺峻霖翻身滚过料理台，热美式泼了贺父满脸。他攥着文件袋撞碎后窗玻璃时，听见严浩翔的录音从手机外放："城南警局值班的是我舅舅..."

  警笛声响彻长街时，贺峻霖在巷口垃圾桶后发抖。他这才发现文件袋里还夹着张孕检单——母亲怀他七个月时，曾签过器官捐献同意书，受益人那栏潦草地写着"YHX"。

  晨雾漫过住院部走廊。严浩翔的病房空无一人，床头柜上摆着吃剩的止咳糖浆，杯沿沾着淡粉色唇印。贺峻霖掀开枕头，底下压着张字迹潦草的便签：[监护权转让手续在丁哥那]

  学生会办公室的门虚掩着。丁程鑫举着电熨斗烫西服，见他进来吹了声口哨："新婚快乐！"衣架上挂着两套纯白西装，胸针是交错的金色狼兔。

  "他人呢？"贺峻霖掀翻文件柜。

  "说是要给你准备成年礼。"马嘉祺从电脑后探出头，"顺便处理点家务事。"

  贺峻霖的指尖掐进掌心。他想起股权文件里的转账记录——每个月15号，都有一笔钱从海外账户汇入贺父户头，备注栏写着"实验体维护费"。

  暴雨突至的黄昏，贺峻霖踹开化工厂锈迹斑斑的铁门。严浩翔正蹲在废弃实验台前烧文件，火光照亮他后颈新添的刀伤。

  "维护费什么意思？"贺峻霖将股权书甩在火堆旁。

  严浩翔用铁钳拨弄灰烬："字面意思。"他突然咳嗽着笑起来，"毕竟我这具身体...咳...算你家的私有财产？"

  贺峻霖的拳头擦过他耳畔砸在墙上："你他妈早知道了？"

  "七岁那年换过肾。"严浩翔扯开病号服，腰侧蜈蚣般的疤痕狰狞可怖，"供体是你早夭的哥哥。"

  惊雷劈开暮色。贺峻霖想起母亲总对着空摇篮哼唱，想起阁楼里尘封的婴儿服，想起每年清明多出的一束白菊。

  "为什么...不告诉我？"

  "怕你哭。"严浩翔将灰烬踩灭，"你连养死仙人掌都要哭三天。"

  夜雨裹着火星扑进窗户。贺峻霖突然发现实验台角落刻着歪扭的"HH"，正是他小时候画在严浩翔石膏上的符号。

  记忆如潮水涌来——病床上的男孩曾握着他的手说："等我能走路了，带你去看真正的星星。"

  手机突然疯狂震动。宋亚轩发来直播链接，画面里严母的轮椅正停在跨江大桥边缘，贺父举着打火机狞笑："游戏该结束了。"

  严浩翔抓起机车钥匙往外冲，咳嗽声撕心裂肺。贺峻霖抢过钥匙将他按在墙边："监护条款最终章..."他咬开旺仔糖塞进对方嘴里，"被监护人有权保护监护人。"

  机车碾过雨幕，贺峻霖后背贴着严浩翔滚烫的胸膛。那人手臂在发抖，呼吸却稳得可怕："怕吗？"

  "怕你死得太便宜。"贺峻霖猛转油门，"给我撑到真相大白那天！"

  江风掀起严母的白发，她怀里的相册被雨水打湿。贺父将汽油泼在轮椅周围时，贺峻霖终于看清相册内容——每页都是他被贺父殴打的照片，时间跨度整整十年。

  "精彩吧？"贺父晃着打火机，"这些要是传到网上..."

  严浩翔突然咳嗽着举起手机："传完了。"他点开校园论坛，置顶帖正在直播桥边画面，"顺便帮你@了纪委和电视台。"

  警笛声从四面八方涌来。贺父癫狂地点燃打火机，火舌蹿起的瞬间，严浩翔扑过去将轮椅推开。贺峻霖拽住他后领时，监测器警报与火警铃声响成一片。

  晨光刺破云层时，贺峻霖在急诊室门口数瓷砖。严浩翔的破旧帆布鞋搁在长椅上，鞋带系着他昨晚扔掉的奶糖纸。护士递来染血的外套，内袋掉出枚生锈的钥匙，贴着标签：[儿童医院402储物柜]

  消毒水味突然变得刺鼻。贺峻霖想起七岁那年住院，总有个男孩隔着门板给他塞水果糖。现在想来，那些糖纸里或许都藏着未能说出口的"活下去"。