江姒玥望着他低垂的睫羽在眼下投出扇形阴影，恍惚又看见图书馆里为她抄录古籍的青年。那时的阳光也是这样攀上他的白大褂，将"弘安堂"的鎏金牌匾映得忽明忽暗。

"经期推迟多久了？"

清冷的声线惊碎回忆，江姒玥下意识蜷起指尖。那只曾经会将她冰凉手指拢在掌心呵暖的手，此刻正隔着丝帕精准按压在三阴交穴位，仿佛他们真是素昧平生的医患。

"十七天。"她盯着诊案上龙飞凤舞的药方，墨迹里还混着几不可辨的橙花香——那是她从前偏爱的熏衣味道。

紫砂壶倾泻的水声忽然凝滞，墨玉镇纸压着的笺纸洇开一滴墨渍。何苏叶取针的动作顿了顿，月光银的针尖在灯下晃出细碎的光，"最近感情不顺？"

记忆如潮漫过理智的堤岸。两年前深秋的银杏簌簌落在何苏叶肩头，他握着她的留学offer长久静默。直到枯叶埋住鞋尖，才轻声问："非走不可吗？"未等她回答，又自嘲般轻笑："是我逾矩了，你向来有自己的主张。"

此后半月，他照常替她备好分装好的安神茶，却在递保温杯时不着痕迹地后退半步。直到临行前夜，他在玄关暗处拦住她，檀香混着夜露的气息拂过耳际："若我说等不起两年，是不是显得很卑劣？"

此刻望着他的腕间还系着褪色的平安绳，江姒玥忽然读懂了他当年的欲言又止。这个永远将他人安康悬在心上的人，连挽留都怕成为她的负累。

"没有。"她将衣摆攥出褶皱，"只是工作太忙。"

何苏叶忽然起身打开药柜，当归的苦香汹涌而至。他背对着她挑拣药材，声音像浸在陈年药酒里："当年你说我像这紫苏，看着温和，根茎却扎得太深。"琉璃罐中的紫苏叶沙沙作响，"如今...可还觉得累？"

门外传来叶笙焦急的脚步声，江姒玥望着他清瘦的脊背，想起最后一次见他这般情态，是在说分手的清晨。彼时晨露未晞，他替她拢好围巾后退到树影里，明明满眼血丝却笑着说："去吧，别误了航班。"

——原来有些人的深情，是连痛楚都要仔细裹上糖衣。

"紫苏解表散寒，理气宽中。"她起身时带翻脉枕，沉香木咕噜噜滚到他脚边，"但若郁结于心...终究治标不治本。"

关门声惊起檐角铜铃，何苏叶弯腰拾起脉枕，指尖抚过某处细微的刻痕。那是某次江姒玥等他问诊无聊时，用簪子偷偷刻的小字：平安。

暮色漫过青瓷药碗时，手机屏幕再度亮起。何苏叶发来的药方悬浮在对话框里，熟地黄与白芍的剂量精确到分毫，像他从前为她调香囊时配的安息香比例。

江姒玥望着窗台上新寄来的桑寄生，藤蔓缠绕着琉璃罐生长，恰如那人绵密无声的关切。晨起时总会收到标着辰时服药的提醒，连经霜的枇杷叶都特意剪成她惯用的扇形——他竟还记得这些小癖好。