林夏回到家时，已近晚上十点。公寓里一片漆黑，安静得过分。她没有开大灯，只拧亮了玄关一盏暖黄的小壁灯。栗子蛋糕被仔细地放在餐桌上，包装都没拆。

她脱下外套，拿起手机。黄子依然没有回复。她没再发消息，而是直接拨了电话。

忙音。

这很不寻常。黄子再忙，除非在舞台上，否则不会不接她电话。林夏的心微微往下沉了沉。她打开微信，点开“院人永远吵吵闹闹”群，往上翻。最后几条是下午四点多，唐九洲在群里分享了一个搞笑视频，黄子还回了个“哈哈哈”。之后，他就再没在群里说过话。

林夏关掉群聊，手指在通讯录上停顿片刻，最终没有打给阿蒲或其他人。她选择了一种更直接的方式：打开打车软件，输入了黄子录音室的地址。

她知道他今晚没有通告，这个时间，如果不在家，很可能在那里。

路上，她看着窗外飞速后退的霓虹，脑海里反复回放着下午医院走廊的情景。她和秦屿……只是正常的工作交流，甚至算不上熟络。黄子为什么会是这种反应？

她试图用逻辑分析：是占有欲？不像，黄子不是那种人。是觉得被忽视了？有可能，她最近确实忙，两人交流变少。但仅仅因为这个，不至于失联。

直到她想起黄子问起秦屿时，那句状似随意的“这么厉害啊”，以及他后来对医院话题略显刻意的关注和沉默。一个模糊的念头浮上来——不是因为秦屿这个人

这个认知让林夏心里某处被轻轻触动了一下，有些酸涩，也有些了然。她想起黄子在舞台上光芒万丈的样子，想起他面对音乐时同样专注虔诚的眼神。他们其实是一样的，只是领域不同。她从未觉得他的世界“轻”，可他似乎……在自己这里感到了“重”？

车子在录音室楼下停住。林夏付钱下车，抬头看了看那栋熟悉建筑里零星亮着的窗口。她走进大堂，值班的管理员认识她，笑着点点头就放行了。

录音室在走廊尽头。门紧闭着，但门缝下透出一线光。林夏没有立刻敲门，她静静地站了几秒，听到里面隐约传来断断续续的钢琴声，不成调，有些杂乱，透着一股烦躁。

她抬手，敲了三下。

琴声戛然而止。过了一会儿，门被拉开一条缝。黄子出现在门后，头发有些乱，穿着宽松的卫衣，眼睛有点红，不知道是累的，还是别的什么。他看到林夏，明显愣住了，张了张嘴，却没发出声音。

林夏不请我进去？

黄子侧身让她进来。录音室里没开主灯，只有控制台和钢琴旁几盏小灯亮着，光线昏暗。空气里有淡淡的咖啡味，还有一丝不易察觉的沮丧。

林夏走进去，看到钢琴边散落着几张划得乱七八糟的谱纸，控制台的显示屏暗着。她没有问“为什么不回消息”，也没有质问“为什么一个人躲在这里”。她走到小沙发边坐下，拍了拍身边的位置。

黄子沉默地走过来，坐下，双手无意识地交握着，低着头，像个做错事等待批评的孩子。

林夏蛋糕我看到了，栗子很甜，谢谢。

林夏先开了口，声音在安静的房间里格外清晰，

林夏护士站的小姑娘说你没进来找我。

黄子喉咙动了动，终于发出声音，有些干涩：“……

黄子嗯，看你忙。

林夏是在忙。和心外科的秦医生讨论合作课题的几个技术细节。

她直接点出了那个名字，没有任何迂回。

黄子的肩膀几不可察地绷紧了一下。

林夏讨论得不顺利，有个模型参数争议很大。

林夏继续说，语气像在汇报工作，

林夏吵了快一个小时，谁也没说服谁。最后决定各自回去查文献，下周再碰。

黄子抬起头，有些错愕地看着她。他预想了很多种开场白，唯独没想过她会如此平静地、甚至带点抱怨地，说起工作上的具体困难。

“所以，”林夏转过头，直视着他，镜片后的目光清澈而直接，“你看到我们的时候，我可能正在心里反驳他的第三条论据，表情大概不太友善。”

黄子愣住了。他回想起来，好像……林夏当时确实是微微蹙着眉，一副认真思考甚至有点较劲的样子，而不是他潜意识里模糊想象的“相谈甚欢”。

黄子我……

黄子开口，却不知该说什么。心里那团乱麻，好像被林夏这几句平淡的话，轻轻扯松了一个线头。

林夏黄子

林夏叫他的名字，声音放缓了一些

林夏你下午来，是想见我，还是只是想送蛋糕？

黄子想见你。

这次黄子答得很快，带着点委屈

黄子本来想突然出现，吓你一跳……然后带你去吃新开的那家煲仔饭。

林夏那为什么又走了？

黄子沉默了，手指用力绞在一起。昏暗的光线下，他侧脸的线条显得有些脆弱。过了好一会儿，他才低声说：

黄子……我看到你们在说话。说的那些……我听不懂。好像……好像那是另一个世界，我站在外面，插不上嘴，也进不去。

他终于把那份盘旋心底的不安说了出来，不是控诉，而是带着困惑和一丝无力。

林夏安静地听着，没有打断。

黄子我知道我不该乱想。

黄子扯了扯嘴角，想笑一下，却没成功

黄子我就是……突然觉得，你飞得好高

黄子林夏。你的世界全是那些特别厉害、特别重要的事情。我每天在舞台上蹦蹦跳跳，唱些情啊爱啊的歌，上些搞笑的节目……跟你那些救死扶伤、改变医学前沿的事情比，好像……好像有点拿不出手。

他越说声音越低，最后几乎听不见：

黄子我怕你以后会觉得……我没意思。

录音室里彻底安静下来，只有机器低低的嗡鸣。林夏很久没有说话。她看着眼前这个总是把最灿烂笑容留给别人、此刻却脆弱得像个迷路大男孩的黄子，心里那股酸涩感更明显了。

她忽然伸出手，不是拥抱，而是用指尖，很轻地碰了碰他紧握的拳头。

林夏黄子

她开口，声音是前所未有的温和，甚至带着一点点不易察觉的无奈

林夏你为什么会觉得，你的世界是‘轻’的，我的世界就是‘重’的？

黄子茫然地看向她。

林夏我面对一个复杂的病例，束手无策的时候，是你陪在我身边照顾我，让我能暂时喘口气。

林夏慢慢说道，像在陈述一个客观事实，

林夏我实验失败，连续熬夜赶进度，觉得自己快撑不住的时候，是你拉着我视频，给我看jojo新学的尴尬舞步，硬是让我笑了出来。

“你的音乐，让很多人在低落的时候感受到力量和快乐，这难道不重要吗？你站在舞台上，那种毫无保留的、燃烧自己的热情，感染着成千上万的人，这难道不厉害吗？”

她顿了顿，目光落在那些凌乱的谱纸上：“就像现在，你躲在这里，不是在玩，是在为你认为重要的音乐苦恼、挣扎。这份苦恼，和我为了一组数据、一个模型参数辗转反侧，本质上有什么高低之分吗？”

黄子怔怔地看着她，眼眶忽然有些发热。他从未听林夏一口气说过这么多话，而且是关于……关于肯定他的价值。

林夏黄子

小夏你不懂医学，就像我可能也不完全懂你那些和弦编排的巧思。

林夏收回手，语气恢复了一贯的平静，但那份温和还在

林夏但这不代表我们不能分享彼此世界里最真实的感受。你不需要懂那些术语，才能理解我的压力和成就感；我或许不懂音乐制作的细节，但我能听懂你歌声里的情绪，看到你站在台上时眼里的光。”

林夏黄子

她最后说，声音很轻，却字字清晰

林夏我选择你，不是因为你必须‘懂’我的世界，而是因为你在你自己的世界里，活得那么认真，那么热忱，并且愿意把你的阳光，分给我这个有时候过于冰冷和较真的人。

林夏所以，不要站在外面。我的世界没有门，如果你觉得远，那是因为我忘了回头拉你。

林夏下次，直接走过来，告诉我你想吃煲仔饭。或者，就像现在这样，告诉我，你怕了。

话音落下，录音室里一片寂静。黄子一动不动地坐着，仿佛消化着她说的每一个字。然后，他猛地低下头，抬手用力抹了一下眼睛。

再抬头时，眼眶还是红的，但那双总是亮晶晶的眼睛里，重新聚起了光，还有一种如释重负的清澈。

黄子…林夏

他声音有点哑，却带着笑意

黄子你一下子说这么多话……我好不习惯。但是，我好喜欢。

他伸出手，这次不再是小心翼翼地试探，而是带着满满的力道和温度，紧紧握住了林夏放在膝上的手。

黄子我懂了

黄子以后我不怕了。不懂就问，你在你的前沿冲锋，我就在……就在后方给你放BGM，搞气氛，当你的头号粉丝兼生活助理！

他恢复了那副有点傻气却无比真诚的模样，凑近些，眼巴巴地问：

黄子那……煲仔饭还吃吗？我饿了。

林夏看着他瞬间复活的样子，心里那块石头终于落地，甚至有点想笑。她抽回手，推了推眼镜，站起身

林夏走吧。不过，你请客。

黄子必须的！

黄子跳起来，瞬间恢复了活力，顺手捞起外套，又想起什么，

黄子对了，你刚才说和那个秦……秦医生吵架？”

黄子吵赢了没？需不需要我帮你查资料？

黄子我学习能力可强了！

看着他重新变得絮絮叨叨、兴致勃勃的样子，林夏走在前面，嘴角终于弯起一个清晰的、温暖的弧度。

林夏还没赢。不过，下周再战。

或许是因为与黄子相处久了，林夏在说出这句话时，语气中也不自觉地带上了几分促狭的意味。

黄子加油！林医生必胜！

黄子在她身后挥了挥拳头，像个最忠诚的队友。

危机没有演变成争吵和冷战，而是在一次深夜的、略显笨拙却足够坦诚的对话中悄然化解。他们都没有完全解决那个“世界不同”的问题——这或许永远无法完全解决——但他们找到了面对这种差异的方式：不是自卑或仰望，而是承认、尊重，并坚信彼此的光芒，足以照亮对方世界里自己不曾到达的角落。

真正的联结，或许不在于踏入彼此的领域成为专家，而在于站在自己的世界里，依然能清晰看见对方的价值，并伸出手，说一句：“我在这里，我看得到你。”