玻璃花房的自动喷淋系统升起彩虹，陶幼踮脚调整婚纱模特的头纱。韩止谌的体温从身后贴上来，惊得他碰倒了水晶天鹅摆件："领结要配蓝雪花纹样，还是你母亲留下的珍珠扣？"
"都要。"韩止谌将天鹅扶正，指尖勾着两枚胸针在陶幼领口比划，"婚礼现场准备了九十九种蓝雪花，够你画进设计图。"他忽然将人抱起放在工作台，婚纱设计稿在晨光中纷飞如蝶。
沈恪的惊呼从直播镜头里炸开："观众投票要看的婚戒设计图泄露了！"顾沉的白衬衫闯入画面，金丝眼镜映出电脑屏幕上的黑客代码："IP地址是陈董事的疗养院。"
陶幼的笔尖在请柬上洇出墨点，韩止谌却将请柬抽走："先处理正事。"他按下遥控器，全息投影在空中交织出婚礼会场蓝图，"你负责甜品台，脏活交给顾沉。"
医疗废水的腥气弥漫在疗养院走廊。顾沉踹开安全门时，陈董事正在销毁最后的数据硬盘。沈恪的镜头精准捕捉到他腕间的古董表，弹幕瞬间被二十年前的贪污案刷屏。当警察破门而入，陈董事突然抽搐着指向监控探头："姓陶的不会放过你们..."
暴雨砸在防弹玻璃上，陶幼蜷在总裁办公室核对婚礼流程。韩止谌的西装盖住他单薄肩头，加密视频正在播放疗养院的审讯画面："他提到了你父亲留下的暗账。"
"在钢琴里。"陶幼无意识转动婚戒，"母亲总说低音区有杂音..."他的声音戛然而止，韩止谌已经拨通老宅管家的电话。
午夜的老宅琴房飘着霉味。陶幼按下中央C键的瞬间，暗格弹出泛黄的账本。韩止谌用手帕裹住他颤抖的手指："脏东西我来碰。"月光穿过破碎的彩窗，在账本血渍上折射出诡异的光。
婚礼彩排因暴雨改在物流中心。陶幼站在透明廊桥调整餐台布置，星空纱幔被新风系统吹成海浪。韩止谌突然将他拦腰抱起，惊得捧花坠落二十八层中庭："你忘了今天要试菜。"
员工餐厅后厨飘着焦糖香。陶幼舀起慕斯蛋糕的瞬间，警报声撕裂甜蜜。大屏红光显示三号冷链车偏离路线，GPS定位在跨海大桥。韩止谌的唇擦过他沾着奶油的耳垂："是时候让小朋友练手了。"
监控中心笼罩着幽蓝的光。陶幼坐在总控台前的身影单薄如纸，指尖却在键盘翻飞成蝶。韩止谌的白衬衫松了两颗纽扣，温热的掌心始终贴在他后腰："温度上调0.2度，湿度补偿值加3%。"
当冷链车冲破路障驶入码头，陶幼在操作日志上签下母亲的名字。韩止谌突然咬住他执笔的手腕："现在该签韩太太了。"加密频道传来顾沉的声音，沈恪的镜头正对准被擒的劫车者——那人脖颈纹着陶父的生日数字。
暴雨初歇的黄昏，陶幼在母亲墓前铺开婚纱设计图。韩止谌半跪着擦拭墓碑，忽然从大理石板裂缝勾出个铁盒。褪色的录音带里，两位母亲正在讨论脐带血移植计划："...等孩子们长大，就能用这份礼物守护彼此..."
星空亮起的时刻，韩止谌在物流中心顶层点亮九千盏应急灯。陶幼的婚戒在光海里闪烁，戒圈内侧的分子式正与母亲手稿的某个公式共振。沈恪的镜头记录下这个瞬间，直播标题冲上热搜：#现实版星辰婚礼#
"当年你问我要星星。"韩止谌将人抱上观景台护栏，"现在把银河系进你指间了。"夜风卷着无人机的荧光掠过，每架都携带着抗癌药剂，在夜空画出巨大的蓝雪花。
更衣室的镜子映出两道纠缠的身影。陶幼的婚纱设计图被韩止谌垫在身下，珍珠扣硌着后腰泛起红痕。那人咬开他颈后的丝带，在警报声中低笑："防火系统我关了。"
晨雾漫过满地狼藉的图纸，陶幼在韩止谌怀里数慈善订单。基金会的首日募捐额突破九位数，而热搜榜第一条是韩氏夫夫昨夜关掉的火警#。顾沉敲门送来早餐时，沈恪的吻痕正从领口探出头。
奠基碑前的蓝雪花开得愈发汹涌。陶幼埋下最后一块时光胶囊，母亲的婚戒与韩止谌的袖扣在月光中依偎。当第一缕晨曦刺破云层，他忽然被戴上工程安全盔："韩太太，该给我们的孩子起名了。"
韩止谌指向全息设计图上的医疗翼轮廓，那里用荧光笔圈着两个名字："韩慕陶，陶念谌——你母亲早替我们想好了。"无人机群掠过天际，洒下的不是花瓣而是抗癌药剂的分子模型，每个结构式都缀着蓝雪花水印。
正午的钟声响彻物流中心时，陶幼在欢呼声中转身。韩止谌的吻落在他佩戴的工牌上，那里印着新头衔：首席执行官。加密邮件在此刻弹出，附件是二十年前的胚胎培育报告——两个心跳曲线依偎如双星。
暴雨又在傍晚突袭，陶幼蜷在星空舱听雨声。韩止谌处理完最后一份文件，将人裹进带着体温的西装："该练习怎么教孩子画设计图了。"他咬开陶幼睡衣的珍珠扣，在雷声中补上未尽的誓言："从胚胎时期就开始的婚约，你要用余生来履约。"
京公网安备11010502036362号