---

#【羁绊篇】幼猫与少年诗

宠物医院的消毒水味让陈奕恒打了第七个喷嚏。他揉着泛红的鼻尖，看严幼在体检单上勾选疫苗项目。Churro在航空箱里抓挠着发出奶叫，少年突然用西语呢喃："También está asustado."（它也在害怕）

---

**婴儿蓝的清晨**

严幼隔着玻璃窗观察诊疗室。陈奕恒正握着Churro的爪子配合抽血，医师每说一句专业术语，他的睫毛就颤动一下，像被风吹乱的蒲公英绒毛。当护士夸他"照顾得很细心"时，少年突然挺直脊背，婴儿肥尚未褪去的侧脸在晨光中镀着金边："我是它的Papá（爸爸）！"

严幼的签字笔在单据上洇出墨点。这个把恐龙睡衣穿出铠甲气势的男孩，此刻正用变声期前的清亮嗓音和宠物美容师争论："刘海不能剪太短！要像严老师那样..."他转头寻找认同的目光，发顶翘起的呆毛随动作摇晃。

---

**货架间的银河**

宠物超市的猫爬架区，陈奕恒蹲在巨型太空舱前挪不动步。"Churro需要观景台。"他指着价签上的四位数，切换成西语耍赖，"这是移民者的乡愁治疗费！"

严幼翻出手机里他上周考核的视频：少年在舞台边缘默默数拍子，像株被移栽的热带植物。"知道吗？"她将购物车里的磨牙棒换成小鱼干，"有些成长是看不见的年轮。"

少年突然将脸埋进羽绒服兜帽，闷声问："那我什么时候才能上台？"货架尽头的试吃台飘来猫薄荷香气，他的疑问也染上青涩的苦味："因为我是...英国人？"

---

**宇宙信号接收站**

结账时突发小插曲。陈奕恒盯着收银台旁的公益广告屏，画面里流浪猫正怯生生靠近人类。他突然抓住严幼的手腕，指尖还沾着试吃冻干的油渍："我是不是也这样？"中文混着西语倾泻而出，"永远离人群三米远，叫一声就后退两步..."

严幼把热可可塞进他颤抖的掌心，杯壁上凝成的水珠洇湿袖口。"你看Churro。"她指向正在撕咬包装袋的小猫，"上星期它还不敢直视人类眼睛。"少年顺着她手指望去，Churro正耀武扬威地蹲在购物车顶端，尾巴缠住他刚买的西班牙语诗集。

---

**未被签收的月光**

送陈奕恒回宿舍的路上，严幼发现他在手机备忘录写诗。被加密的西语段落里藏着这样的句子：

"Mi cumpleaños tiene sabor a caramelo quemado"

（我的生日是焦糖燃烧的味道）

"Las miradas de los fans son abanicos rotos"

（粉丝的目光是折断的折扇）

少年慌忙锁屏时，夜空突然飘起细雨。他脱下棒球服罩住Churro的航空箱，卫衣瞬间被雨水打出深色斑点。严幼将伞倾向他的瞬间，听见他哼起安达卢西亚的古老童谣，十六岁的声线尚未被时光打磨出棱角。

---

**妈粉觉醒时刻**

安装猫爬架那晚，陈奕恒在严幼办公室睡着了。他蜷缩在懒人沙发里，怀里抱着Churro和《现代西汉词典》，睫毛在台灯下投出羽毛般的阴影。严幼替他盖毯子时，发现词典内页写满中文注音：

「边缘→舞台的候补席」

「私生→没有糖衣的药」

「严老师→会发热的月亮」

Churro突然蹭开抽屉，露出严幼藏着的四代考核录像带——所有陈奕恒的镜头都被标注着「待启封的春天」。她终于承认，某些情感的滋生早于理性认知，就像地壳运动总先于火山轰鸣。

---

**彩蛋：成长时差**

三个月后出道战彩排，陈奕恒在升降台上方发现严幼藏的薄荷糖。糖纸背面新增双语注释：

"舞台恐惧症特效药（每日限三粒）"

"El miedo es abono para las estrellas"

（恐惧是星星的肥料）

当他对着镜头举起糖纸wink时，导播切到严幼在控台微笑的画面。后来这段被粉丝称为「妈粉の胜利」，却没人发现陈奕恒耳返里循环播放的，是那夜雨中的安达卢西亚童谣。

---这