初印象

严幼第一次注意到陈奕恒是在三楼消防通道。少年蜷坐在台阶上啃着冷掉的吉事果，糖霜沾在嘴角像落雪的富士山，手机屏幕定格在微博热搜#左奇函 神秘女子#的爆破红标。

“要来杯热可可吗？”她轻轻晃了晃从自动贩卖机中刚刚取出的温热罐子，金属与掌心相贴的触感让这份温暖显得更加实在。

陈奕恒受惊般把手机藏进卫衣口袋，切换成破碎的中文："我...没有做坏事。"他的睫毛在安全出口绿光下扑闪，像误闯禁地的小鹿。

---

倒带72小时

左奇函生日宴的糖醋排骨还在胃里翻腾，陈奕恒已经被按在公关部训话三小时。"只是普通朋友。"他第18次重复新学的成语，经纪人摔来的平板却显示偷拍画面：自己正帮左奇函姐姐的朋友递纸巾，配文【四代早恋实锤】。

深夜两点，陈奕恒蹲在便利店加热区研究关东煮，陈浚铭突然从货架后探头："我也没吃饱！"两个少年头碰头分食墨鱼丸时，闪光灯在窗外炸开。次日热搜追加词条：【陈奕恒夜会队友掩人耳目】

---

语言孤岛

严幼推开声乐室的门时，陈奕恒正用西语和Siri吵架。"他们说我...cometer adulterio（通奸）！"少年把翻译界面怼到她面前，屏幕冷光映亮眼底血丝，"这个词连马德里的神父都不会对十六岁孩子说！"

她注意到他反复揉搓左手虎口——心理学手册说这是焦虑具象化表现。"看这个。"严幼突然亮出手机，满屏橘色肉垫晃过镜头，"公司后院的流浪猫生了四胞胎，要偷偷去看吗？"

少年指尖停在半空，糖霜随动作簌簌落下："可是经纪人说要...避闲？"

"是避嫌。"严幼把热可可塞进他掌心，"但小奶猫不需要这些。"

---

命名权战争

在堆满杂物的后院，陈奕恒给布偶幼崽起了个西语名"Churro"（西班牙油条）。"因为它们和吉事果一样，看起来乱七八糟..."他忽然噤声，想起那晚被拍到的糖霜。

严幼用树枝在沙地画了只简笔恐龙："叫它霸王龙怎么样？这样每次喂食都像在驯服史前巨兽。"少年笑出虎牙时，她偷偷拍下他鼻尖沾着猫毛的模样——这张照片后来成为四代出道纪录片的隐藏彩蛋。

---

舆论风暴眼

三天后的采访，陈奕恒对着提词器念稿时频频卡壳。严幼在控台切换备用镜头，却发现他悄悄在掌心写了拼音备忘：「méi yǒu liàn ài」。当记者逼问"是否觉得委屈"，少年突然指向大屏上循环播放的猫咪VCR："更担心Churro的羊奶粉不够”

---