天台密语

"小满，再往左边一点！"

林小满踮起脚尖时，樱花树枝上的露水正巧滴进后颈。她打了个激灵，单反相机差点脱手，镜头里粉白色的花瓣簇簇颤动，像极了班主任生气时抖动的粉笔灰。

"你们摄影社就这点本事？"宣传部长抱着胳膊冷笑，"下个月校庆要用的樱花海报，别告诉我就是这种幼儿园水平。"

春日的阳光穿过艺术楼彩色玻璃，在林小满的帆布鞋上投下细碎光斑。她想起上周被退回的十二张样片，指甲深深掐进相机背带。其实只要拿到天台那个绝佳机位，一定能拍出宣传部长想要的"梦幻感"——如果那个神秘男生不在那里午睡的话。

午休铃刚响过十分钟，林小满抱着三脚架溜出教室。三月的风裹挟着樱花香，卷起她浅蓝色校服裙摆。艺术楼顶层的铁门果然虚掩着，斑驳绿漆上还留着上周她用口红做的标记。

"今天应该不在吧......"

话音未落，铁门突然被风砰地撞开。素描本雪白的纸页漫天飞舞，林小满慌忙去抓，却看见画纸上全是同一个少年的轮廓——慵懒支着下巴的侧脸，在课桌上蜷缩的睡姿，甚至还有仰头喝水的喉结线条。

"第三次了。"

清冷嗓音惊得她后退半步，帆布鞋踩在生锈的铁梯上发出刺耳声响。储水罐后的阴影里缓缓站起一道身影，那人戴着黑色口罩，碎发被午后的风撩起，露出精致的五官。

林小满的呼吸突然凝滞。这不是上周转学到他们班的宋亚轩吗？那个永远踩着早读铃进教室，把校服外套罩在头上睡觉的神秘转学生。

"这次的理由是什么？"少年摘下耳机，银色十字架项链在锁骨处晃出一道冷光，"上周是捡羽毛球，前天是测光，今天......"他目光扫过她怀里的三脚架，"准备常驻？"

"我、我是来拍樱花的！"林小满举起相机像举着盾牌，"校庆海报需要......"

"逆光。"宋亚轩突然打断她，修长手指扯下半边口罩。林小满终于看清他的面容，比素描本上的画像还要惊艳三分。少年眼尾微微下垂，看着人时总带着三分倦意，此刻却被阳光染成琥珀色。

"你说什么？"

"我说，你上周拍的樱花。"他从储物罐后拖出折叠椅，长腿交叠时露出脚踝上系着的红绳铃铛，"下午三点逆光拍摄，花瓣能透出血管似的脉络。"说着从口袋里摸出薄荷糖，塑料纸在阳光下折射出七彩光晕。

林小满突然想起今早抽屉里那本《国家地理》，翻开的那页正好用荧光笔标着"逆光摄影技巧"。她向前半步，帆布鞋尖碰到滚落的素描本，画纸翻飞间突然瞥见某张速写——扎着丸子头的女生踮脚够樱花枝，裙摆被风吹成绽放的百合。

"喂！"她耳尖发烫地去抢画纸，"你这是侵犯肖像权！"

宋亚轩却抢先抽走那张素描，骨节分明的手腕一转，画纸轻飘飘落进他卫衣口袋。"封口费。"他重新戴上口罩，声音闷闷的带着笑意，"明天带长焦镜头来。"

那天傍晚，林小满在暗房冲洗照片时，发现所有样片都蒙着层淡淡光晕。樱花枝桠在暮色中舒展，像是少年垂眸时颤动的睫毛。

第二天课间操时，班主任领着个高挑身影走进教室。林小满正趴在桌上补觉，突然被同桌狠狠掐住大腿。

"时代少年团！是时代少年团的宋亚轩！"

此起彼伏的抽气声中，她抬头看见晨光勾勒出的熟悉轮廓。少年依旧戴着黑色口罩，却换了件oversize的连帽卫衣，袖口露出半截红绳。当他在最后一排落座时，林小满闻到了若有若无的薄荷香。

"新同学特殊情况，需要戴口罩上课。"班主任敲着讲台镇压骚动，"课代表记得把笔记......"

话音未落，后排突然传来椅子倒地的巨响。林小满回头时，正撞见三个举着手机的女生跌坐在地，宋亚轩单手撑着课桌，另一只手攥着某个女生的手机。阳光从窗外斜射进来，将他影子拉得很长，竟显出几分舞台上的凌厉气场。

"抱歉。"他将手机轻轻放在讲台，铃铛声随着动作轻响，"我不喜欢被拍。"

那天放学后，林小满在天台发现了一本《人像摄影用光技巧》。翻开扉页，薄荷糖包装纸做的书签上潦草写着："17:30 西晒光最佳"。

当她架起三脚架时，铁门再次发出熟悉的吱呀声。宋亚轩拎着便利店塑料袋斜倚门框，卫衣兜帽滑落，露出耳骨上闪烁的银色耳钉。

"快门速度调太快了。"他咬着冰棒含混不清地说，"樱花又不是田径队。"

"要你管！"林小满故意把快门按得啪啪响，"大明星还懂这些？"

话一出口她就后悔了。少年咬着冰棒的牙齿突然顿住，融化的糖水滴在水泥地上，晕开深色痕迹。就在她以为对方要转身离开时，薄荷气息突然逼近。

宋亚轩单手撑在她身侧的围栏，另一只手覆上她握着相机的手。林小满看见他腕间的红绳铃铛垂在自己校牌上，听见他带着笑意的气音："大明星还知道，你每天早上都在偷拍我睡觉。"

暗房里的定影液突然在记忆里翻涌，林小满想起上周偷拍他午睡时，从树叶间隙漏下的光斑如何在他鼻梁上跳舞。此刻他睫毛几乎要扫到她脸颊，温热的呼吸穿透薄薄口罩。

"今天教你拍流云。"少年突然退开，从塑料袋掏出罐装咖啡扔给她，"用追焦。"

那天夕阳西下时，林小满的取景器里装满流动的金色云海。当她终于拍出丝缎般的光轨，转身却发现宋亚轩蜷缩在折叠椅上睡着了。素描本滑落在地，最新一页画着持相机的少女，发间别着樱花形状的光晕。

暮色渐浓时，她悄悄将薄荷糖放进他卫衣口袋。指尖碰到某个硬物，抽出来竟是时代少年团的演唱会工作证，日期显示是转学前来海城的那天。

照片上的宋亚轩戴着璀璨的耳返，与此刻睡颜安静的模样判若两人。林小满突然想起同学间流传的八卦——据说他转学是为筹备神秘solo企划，也有人说看到经纪公司的车深夜出入校园。

晚风掀起画纸，某张速写背面露出潦草字迹："小满今天换了草莓发绳"。她慌乱地把工作证塞回去，却碰倒了装薄荷糖的玻璃罐。

叮铃铃——

宋亚轩腕间的铃铛无风自动，在暮色中发出幽微光芒。林小满怔怔看着滚落脚边的薄荷糖，突然发现每颗糖纸上都印着日期，最早的那颗，正是她撞进天台的初遇之日。