粉笔灰与抛物线

九月的晨光裹着梧桐叶的碎影，撞进三年二班的教室。

张沐听捏着半截粉笔，指尖沾着的铅灰在点名册上蹭出淡痕。她正用圆规尖在牛皮纸面上刻第四十七道划痕——那是她偷偷数着李清予路过教室门口的次数。

窗外的梧桐叶忽然簌簌作响，风卷着铃兰香撞开教室门。她的圆规尖猝然戳穿纸面，在“李清予”三个字旁，画出一道歪歪扭扭的抛物线。

“班长例会提前了。”

清润的声音像冰过的柠檬茶，混着操场上的青草气，落在她发烫的耳廓上。张沐听慌忙按住点名册下露出的素描本边角，昨天刚补完的速写还带着铅笔屑——画里的少年在篮球场上跃起，腰线绷得很紧，喉结上的墨色小痣在阳光下泛着浅光。

此刻那截劲腰正抵在她堆满粉笔头的讲台前。

“李会长要亲自通知？”她摸到另一截断粉笔，指尖沾着铅灰在抛物线末端画了个小小的星芒，“上周是纪检部长，上上周是文娱委员……”

话音未落，篮球破空声突然撕裂蝉鸣。

李清予左手还捏着会议通知单，右臂已条件反射般截住砸向她的球。汗珠顺着搏击练就的肌肉线条滚落，砸在她素描本边角未干的速写上，氤氲成银河状的湿痕。

张沐听的呼吸一滞。她看着他球衣下摆露出的腰线，和自己画里的线条分毫不差，连喉结滚动的弧度都一模一样。

“因为这次例会主题，”他忽然俯身抽走她指间的断粉笔，在星芒旁添了一小片花瓣的轮廓，“是关于校庆日操场星空投影的策划。”

粉笔灰落进她眼尾的泪痣时，张沐听看清他锁骨间沾着的铃兰花瓣——正是她昨天素描本第四十六页，他在紫藤架下接住的那片。

“李会长还兼职捡花瓣？”她故意把圆规在指尖转了个圈，声音里却藏着止不住的发颤。

李清予没接话，只把那片花瓣捏起来，放在她摊开的点名册上。花瓣上还沾着晨露，洇开一小片湿痕，刚好落在抛物线的顶点。

“不是捡的。”他的喉结动了动，墨色小痣在晨光里泛着浅淡的光泽，“是昨天在紫藤架下，看你盯着它看了三分钟。”

张沐听的圆规“啪嗒”一声掉在讲台上。她慌忙去捡，指尖却先一步撞上他的手背。他的皮肤带着刚从操场过来的温度，像夏日午后的柏油路，烫得她立刻缩回手。

“会议资料在学生会办公室，我帮你带过来了。”他弯腰捡起圆规，塞进她手里，“还有，”他顿了顿，目光扫过点名册下露出的素描本一角，“你的函数图像画得很有艺术感。”

张沐听的脸瞬间烧起来。她想起自己昨天画到凌晨的那页速写，为了掩饰心思，特意把他喉结的痣画得浅淡，没想到还是被他发现了。

“谁、谁画函数图像了！”她把圆规按在点名册上，笔尖戳出一个小洞，“我画的是……是军训队列示意图！”

李清予低笑出声，声音里裹着铃兰香，混着粉笔灰的气息漫在空气里。他没戳破她的谎言，只转身走向门口：“下午三点，学生会办公室。”

白衬衫下摆扫过讲台边缘，留下一点铃兰香。张沐听捏着圆规，看着他的背影消失在梧桐树下，才敢翻开点名册。

她看见他在抛物线顶点的星芒旁，添了一小片花瓣的轮廓，旁边还有一行极浅的铅笔字：“第四十七次，我数过了。”

阳光穿过梧桐叶，在纸上落下细碎的光斑。张沐听摸出素描本，翻到第四十七页——那是他在篮球场上跃起的样子，喉结的痣被她画得浅淡，右下角偷偷写的小字还带着铅笔屑：“想和你一起看星星。”

她用圆规尖轻轻戳了戳那行字，听见自己的心跳像窗外的蝉鸣，一声比一声响。