玻璃房外的欢呼声浪穿透隔音耳机，我调整着显示器角度，让韩信英雄模型的披风褶皱刚好遮挡住小地图视野盲区。晚星在对面选手席转动电竞椅，这是我们赛前约定好的暗号——他要用那套改良过的韩跳跳速攻流。

"他们红开反蓝的概率是64%，但河道草丛有眼位计时误差。"大姚在战术板上画出时间轴，"第二波兵线交汇时，中单记得卡住……"

BP倒计时的最后一秒，我锁定冷门英雄雅典娜。解说台的惊呼声中，晚星秒选娜可露露，这是他在青训营时期七连败的耻辱英雄。加载界面弹出的瞬间，我注意到他的召唤师技能从闪现换成狂暴——十七岁那年我教他的搏命打法。

开局野区遭遇战，雅典娜的贯穿之枪精准刺穿娜可露露的起飞前摇。晚星突然反向闪现进龙坑，玛玛哈哈的利爪撕开暴君侧翼视野盲区。这招2019年次级联赛的经典声东击西，被他用出了破茧重生的锐气。

"他们在复刻上赛季的换龙战术！"久酷的牛魔闪现顶起三人，"但红buff刷新时间被暗改过0.7秒！"

比赛进行到十一分二十三秒，我们同时放弃主宰转向敌方蓝区。当雅典娜的圣盾与娜可露露的飞鹰在狭窄的野区过道碰撞，全息投影将三年前训练赛的像素画面与现实重叠。晚星突然调转方向，猎鹰轨迹划过敌方发育路二塔——正是当年我教他的"断线围城"战术。

决胜团战在风暴龙王坑爆发，我的复活甲触发瞬间，晚星的娜可露露开启血魔之怒。当解说高喊"五杀绝世"时，雅典娜的贯穿之枪突然转向兵线，借助吸血刀特效完成奇迹续航。水晶爆炸的蓝光里，我们同时摘下隔音耳机，晚星的手指在战术板上敲出摩斯密码的"再来"。

更衣室的LED屏正回放我的最后一记穿墙枪，弹幕瀑布般掠过"教科书级野区运营"。宋悠推门进来时，新风系统正将青训生练习连招的键盘声送进来，像是永不停歇的潮汐。

"联盟通过了神经负荷分级赛制。"她将新款护腕放在战术板上，"下赛季开始，禁用所有生物反馈设备。"

窗外春雨敲打着训练室的落地窗，青训营的新人正在加练雅典娜三连戳。他的枪尖轨迹比标准教学偏移9度，水洼倒影里竟有十年前我在网吧通宵练补刀的影子。场馆外墙的全息广告忽然切换，十八岁的我与现在的晚星在数据流中对视，矛与鹰的幻影炸裂成漫天星火。