刺眼的环形灯将舞台切割成钻石切面，我转动着指尖的战术笔，笔杆上刻着的韩信连招公式已磨得发亮。大屏幕正在播放晚星昨日用李白越塔强杀三人后残血逃生的录像，他最后那招将进酒接青莲剑歌的轨迹，与十八岁那年我在次级联赛的成名操作相差不足15度角。

"他们新签的韩国教练是S6赛季的野核之神。"大姚在战术板上画出对方红区视野空缺点，"注意蓝buff刷新后的第三波兵线，他们喜欢在2分17秒......"

BP环节的倒计时音效骤然响起，AG超玩会首ban露娜时我轻笑出声。晚星隔着玻璃房望过来，左手比出三指并拢的手势——这是我们约定好的「放开打」暗号。

"拿裴擒虎。"我在最后一秒锁定英雄，观众席的惊呼声浪几乎掀翻顶棚。这是本赛季首次有人敢在巅峰对决选用版本弃子，解说台的光束疯狂扫过选手席。

晚星秒锁李白，加载界面弹出的刹那，我看到他调整了三次召唤师技能。当闪现图标最终定格为惩戒，我仿佛看到十六岁那年深夜在网吧练英雄的自己。

开局河道遭遇战，我的虎形态二连跳精准避开青莲剑阵。晚星的李白突然反向划出大招，剑气穿透兵线的角度比训练赛时偏移7度。这是上个月全明星表演赛我教他的变招，此刻被他融入得浑然天成。

"他们在复刻我们的野区入侵路线！"久酷的鬼谷子开启奔狼纹章，"但红buff血量计算有0.3秒误差。"

比赛进行到八分零九秒，我们同时放弃黑暗暴君转向敌方蓝区。当裴擒虎的虎爪与李白的剑影在狭窄的野区过道相撞，全息投影将十年前青训营的像素画面与现实重叠。晚星突然放弃野怪，长剑直指我方发育路——正是当年我教他的「围魏救赵」战术。

"换龙！"我在语音频道敲出加密指令，辅助张飞反向开大封路。晚星的李白却突然调转剑锋，将进酒三段位移穿越龙坑墙壁，惩戒光效与风暴龙王的哀嚎同时响彻峡谷。

决胜团战在敌方水晶前爆发，我的名刀司命触发特效的瞬间，晚星的李白化作青莲幻影。当解说高喊"四连超凡"时，我的虎形态突然切换人形，气功波穿透三个残血小兵，借助吸血刀特效完成致命续航。

水晶爆炸的蓝光中，我们同时摘下隔音耳机。晚星的手指还在微微痉挛，眼底却燃着青训生时期特有的炽热。他走过选手通道时，用剑柄轻点我肩膀——这是古代武者对决后的致意礼。

赛后发布会上，晚星将比赛录像投射成全息影像："有人问如何超越传奇，答案是把他的战术刻进骨髓，再用自己的血温养出新芽。"他转动着冠军戒指，内侧新添了我的游戏ID。

更衣室的排风扇嗡嗡作响，我摩挲着储物柜里KSSC时期的旧鼠标。宋悠推门进来时，带进走廊里青训生练习连招的键盘声，像是永不停歇的潮汐。

"联盟批准了新型护腕的参赛许可。"她将生物监测报告摊在战术板上，"但要求每局比赛后检测神经负荷值。"

窗外飘着今冬第二场雪，训练营的新人正在操场加练李白连招。他的剑气轨迹比标准教学偏移11度，积雪上残留的脚印竟与我和晚星的战术路线完美交织。场馆外墙的全息广告突然切换，十七岁的我与现在的晚星在光影中背对背而立，手中的剑与虎爪碰撞出紫金色电光