高考完后的暑假，既漫长又短暂。

很快就到了大学开学的日子。

清华园九月的阳光像融化的琥珀，黏稠地裹在梧桐大道上。

宋丛站在计算机系迎新帐篷下，他本来登记报名完就可以走了，但是学长突然有事，就让他先帮忙新生登记，顶替几分钟。

白衬衫被汗水洇出浅灰的云纹，他第三次推眼镜时，指尖蹭到镜片上未干的墨迹——那是帮新生填登记表时蹭上的，混着汗珠晕成一小片模糊的蓝。

队伍排到第十七个新生时，他听见身后传来行李箱轮子卡进砖缝的“咔哒”声。

“同学，能借支笔吗？”

这声音像枚薄荷糖坠入碳酸汽水，气泡“滋啦”炸开在他脊骨。

宋丛手中的钢笔在登记表上划出长长的蓝线，墨迹渗透纸背，泅湿了“陈欢尔”三个字——那是他刚才鬼使神差写下的名字。

他在想欢尔，想，就不自觉写出了她的名字。

转身的瞬间，香樟叶漏下的光斑正好掠过欢尔的睫毛。

她踮着脚，录取通知书“啪”地拍在他胸口。浅蓝色封皮被晒得发烫，烫得他锁骨生疼。

“杨欢尔，计算机系新生——”她拖长尾音，指尖戳着专业代码栏，“请多指教呀，宋、丛、同、学。”

宋丛的喉结动了三次才发出声音：“你……药理系……”

“改志愿了。”欢尔抽出他指缝间的钢笔，笔帽上的牙印还清晰可见——那是高三最后一个月，她咬着他笔杆背单词留下的。

她旋开笔盖，在登记表上龙飞凤舞地签名，“清华计算机系情侣自习室，年度使用率TOP1，比β受体阻滞剂论文有趣多了。”

墨水突然断流。

欢尔甩笔的动作扬起发梢，柑橘洗发水的味道混着梧桐絮扑进宋丛鼻腔。

他盯着她后颈被晒红的皮肤，那里粘着一片金色落叶，随她写字的动作轻轻颤动。

“为什么？”他嗓子哑得自己都心惊。

他想听她说爱他

他没安全感，想一遍遍的确认她的爱。

他知道他这是病，他有病，失去她会死的病。

欢尔突然转身，行李箱撞得他小腿生疼。

她举起手机，锁屏是高考结束那日两人狂奔的背影，像素模糊得像蒙着水雾：“因为我爱你啊。”

“我就想每天每天跟你在一起啊。”

队伍后方传来不满的咳嗽声。

宋丛这才发现整条长队都静止了，无数双眼睛盯着他们。

他耳尖烧得通红，抓过她行李箱就往宿舍区走，却听见欢尔在身后轻笑：“宋丛，你顺拐了。”

树影斑驳的林荫道上，行李箱轮子碾过蝉蜕的脆响。

宋丛后颈突然一凉——欢尔把冰镇可乐贴在他皮肤上。

易拉罐凝结的水珠滑进衣领，激得他踉跄半步。

“因为我该改的计算机……”

欢尔感受到了宋丛的无措和愧疚。

欢尔突然停步，举起手机拍下他被树叶切割的侧影，“那些流程图画得像代码，比化学方程式好看多了。”

路过二校门时，欢尔突然拽住他袖口。

朱漆门柱上，两道铅笔印痕在阳光下泛着微光——那是二十年前某对情侣刻下的身高差。

“蹲下蹲下！”她按着宋丛肩膀比划，“等我们毕业，在这里刻个‘C&S’怎么样？”

他单膝跪地替她系松开的鞋带，声音闷在胸腔里：“校规第七条，破坏文物记大过。”

“那就在代码里写。”她俯身贴近他耳畔，呼吸扫过镜框边缘，“用二进制刻在清华云盘最深处，等五十年后变成电子文物。”

蝉鸣突然喧嚣如雨。

宋丛的指节擦过她脚踝，那里有道淡粉的疤——高三那年她翻墙买奶茶摔的。

如今这道疤藏在白色短袜里，随她晃动的脚踝若隐若现，像句未完的摩尔斯密码。