D.银杏密码

图书馆的玻璃窗蒙着薄薄水雾，苏晚的指尖在窗上无意识划动。

深秋的雨淅淅沥沥敲打梧桐，她望着那个熟悉的身影穿过林荫道，蓝白校服被雨水洇出深深浅浅的痕迹。

"同学，要借这本书吗？"

苏晚收回视线，接过面前女生递来的《雪国》。借书卡从泛黄书页间滑落，她习惯性地在最后一行写下日期，目光却定在上一栏的签名上。

——丁程鑫 三个字力透纸背，像他永远挺直的脊梁。

这是本月第三次了。

那本《挪威的森林》还在她书包里发烫，上个月借阅记录里他们名字并排而立。

苏晚轻轻抚摸卡片的边缘，油墨印着的"1987年购入"已经模糊，就像她藏在借书卡背后的心事。

天台铁门发出刺耳的吱呀声时，苏晚正踮脚去够顶层书架。

练习册哗啦啦散落一地，她看着突然出现的少年，喉咙像是被塞进整个夏天的蝉鸣。

"需要帮忙吗？"

丁程鑫弯腰捡起《飞鸟集》，袖口掠过她发梢时带起薄荷香。阳光从他背后的玻璃窗斜射进来，在他睫毛下投出细碎的金影。

苏晚突然想起上周在医务室，他苍白着脸靠在床头，校医说低血糖的人手心会发冷。

此刻他掌心的温度透过书脊传来，烫得她耳尖发红。

"谢谢。"

苏晚低头把练习册摞成歪斜的小山。余光瞥见他腕上银色手表，秒针跳动的声音突然变得很响。

上周三下午四点十五分，这块表的主人曾在借阅室睡着，睫毛在眼下投出蝴蝶形状的阴影。

初雪那天，苏晚在《情书》的借书卡上画了只简笔蝴蝶。第二天发现旁边多了朵雪花，铅笔痕迹淡得像是怕被人察觉。

她抱着书穿过连廊时，看见丁程鑫站在公告栏前，肩头落着细碎的雪粒，像株覆雪的青竹。

寒假前的最后一场雪下得格外大。

苏晚裹紧围巾推开图书馆的门，借阅台放着牛皮纸包好的书。

拆开时《追忆似水年华》的书页间簌簌落下银杏叶，叶脉上褪色的墨迹写着"新年快乐"。

窗外传来打雪仗的喧闹声，她突然想起医务室窗台上那盆绿萝，不知道有没有人记得浇水。

开学典礼当天，苏晚在荣誉榜前驻足。

丁程鑫的证件照依然在榜首，只是边缘有些卷曲。春风裹挟着樱花穿过走廊，她听见路过的女生压低声音说："听说他爸爸公司破产了......"

借书卡上的字迹开始频繁出现。

从《麦田里的守望者》到《海边的卡夫卡》，每次归还日期都精确地间隔七天。苏晚在每张卡片背面画上月亮，从峨眉月到满月，再到残月。

四月的某个雨天，她在《小王子》里发现一朵压干的玫瑰，花瓣上凝结着细小的水珠。

梅雨季来临时，丁程鑫的名字从月考榜上消失了。

苏晚抱着还书箱穿过空荡荡的走廊，听见教师办公室飘出的叹息："白血病......可惜了这么好的孩子......"

暴雨倾盆的黄昏，苏晚浑身湿透冲进图书馆。

最后一本《挪威的森林》安静躺在借阅台，借书卡上墨迹未干。

她颤抖着手指抚摸那些字迹，突然疯了一样冲进雨里。积水漫过球鞋，救护车的蓝光刺破雨幕，她隔着玻璃看见少年手腕上的输液管，像月老被剪断的红线。

十年后的同学会上，班长醉醺醺地举杯："你们知道丁程鑫当年为什么总去图书馆？"

苏晚握紧口袋里泛黄的借书卡，背面褪色的铅笔字终于清晰——"今天也在等你的下弦月"。

旧书店的收音机飘着《后来》的旋律，苏晚蹲在积灰的纸箱前。

那本《雪国》的借书卡上，两个并排的名字被岁月晕染得温柔，最后一行却添了崭新的笔迹："抱歉，让你等了这么多年。"

门外飘起细雪，像那年医务室窗外的柳絮。苏晚把书抱在胸前，冰凉的泪水坠在借书卡背面，洇开了那行小字：

"做我女朋友好吗？1999.12.24"

---------------------------------------

作者说:好多年没有上过话本了，改成这个样子有点玩不明白，还有气泡什么的怎么整格式都不正确，以后都发纯文字形式了，这是短篇合集，不是连续的，时代少年团同人文，每章名称前面的首字母代表的是人。

例如本章:D--丁程鑫

想看谁可以留言，都满足。

每章女主名字不一，可以投稿自己的名字，记得留言，我会每天坚持的。

叠甲：世界架空，日期别杠