无法抵达的海

沈知微的房间里，窗户被锁住了，阳光透过玻璃落在地板上，映出一片死寂的影子。

她躺在床上，望着天花板，感觉整个人像是被封存在琥珀里，连时间都停滞了。

母亲让她每天服药，说是“治疗”，但那些药片让她昏昏沉沉，头脑迟钝，身体像被抽空了一样。

她已经很久没有下床了，连走几步都会气喘吁吁，四肢仿佛被沉重的枷锁束缚着，连呼吸都变得困难。

她的身体越来越糟糕，而她的母亲却一遍遍地对她说：

“只要你好好听话，就能恢复正常。”

“你会好起来的，知微。”

她没有反驳，也没有再挣扎。

她只是沉默地看着窗外，看着蓝天，想象着远方的海。

那个她们曾经约定要一起去的地方。

她知道，她再也去不了了。

　　沈知微偷偷写了一封信。

她把字写得很轻，生怕被人听见纸张摩擦的声音。

“林夏，我们可能再也见不到了。”

“对不起，我没有遵守我们的约定。”

“但我真的很想你，真的。”

她把信藏在枕头下，等待一个可以寄出的机会。

但第二天早上，她醒来时，枕头底下空无一物。

她的母亲坐在窗边，手里拿着被撕碎的信纸，脸色冰冷。

“知微，你还在妄想些什么？”

她张了张嘴，却什么也说不出来。

她的母亲站起身，走到她床边，语气不带一丝情感：

“你应该清楚，你和林夏之间的事情是不可能的。”

“你要学会遗忘。”

沈知微闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落。

她什么都无法反驳，也无力去反驳。

她甚至连哭泣的力气都快没有了。

　　林夏站在村口，望着通往城里的公路，目光一刻都没有离开。

她已经在这里等了好几天了。

她的手里紧紧攥着一个小小的贝壳，那是她特意留给沈知微的。

她想象着沈知微接过贝壳时的样子，想象着她轻轻贴在耳边，听海浪的声音。

她们曾经说好，要一起去看海的。

可沈知微再也没有出现。

她试图让村里的人帮她打听沈知微的消息，可每个人都对她避而不谈，甚至连她的父母都警告她：

“不要再提她。”

她咬着牙，手指用力掐进掌心，指甲嵌进肉里，疼痛却无法让她清醒。

她有一种强烈的预感——

沈知微出事了。

　　沈知微的身体越来越虚弱，她开始频繁地做梦。

梦里，她和林夏站在海边，海风温柔地拂过她们的发梢，林夏拉着她的手，笑得那么明亮。

海浪轻轻拍打着沙滩，天空染上霞光，一切都安静又美好。

她想开口，想告诉林夏——

“我喜欢你。”

可她的声音被海浪吞没，林夏的身影渐渐远去，最终消失在无尽的天际。

她猛然惊醒，发现自己躺在冰冷的床上，身上盖着厚重的被子，窗外的阳光明亮而刺眼。

她喘着气，伸手触碰自己的脸，才发现泪水早已打湿了枕头。

她突然意识到——

她可能真的撑不过去了。

她再也等不到去海边的那一天了。

　　沈知微最后一次拿起纸笔，缓慢地写下几个字。

“林夏，如果有来生……”

她的手指颤抖，最后的字迹变得凌乱不堪。

她的意识开始模糊，笔从指尖滑落，纸张掉在地上，被风轻轻翻动。

她再也没有力气去捡起它了。