番外篇·乳霜与枪油

傅淮年拧开玻璃罐时，佛手柑混着雪松的香气在浴室蒸腾。江时闻趴在黑曜石按摩台上，脊背因药性发作微微颤抖，医用泵警报声与精油炉的滴答共鸣。

"您该按时擦药。"傅淮年将乳霜挤在掌心焐热，军装袖口卷到手肘，露出小臂内侧的针孔阵列。他指尖划过少爷肩胛骨时，医用泵导管在蒸汽中晃出蓝光。

江时闻突然翻身抓住他手腕："这罐乳霜，"他嗅着管家的指节，"是去年你从柏林带回来的？"未愈的掌心伤疤蹭过对方腕表，"还是说..."他扯开傅淮年领巾，"你又在里面掺了曼陀罗碱？"

乳霜罐滚落在地，溅出的膏体在瓷砖上画出江家族徽的轮廓。傅淮年单膝跪地擦拭时，医用泵导管缠上少爷脚踝："您总是这样..."他叹息着将乳霜抹在对方心口，"把药膏当武器，把武器当玩具。"

水雾模糊了镜面，江时闻在蒸汽中看见傅淮年颈间的旧伤——那是他十二岁用裁纸刀划出的，为了测试药人是否会替主人承担疼痛。此刻那道疤正随着管家的呼吸起伏，像条蛰伏的赤链蛇。

"当年你替我试毒，"江时闻将乳霜涂在傅淮年溃烂的刺青上，"是不是也这样疼？"他指尖划过对方左胸医用泵的位置，"现在换我来当你的药人。"

傅淮年突然将他按在镜面上，乳霜罐在两人之间碾碎："您知道这罐乳霜的配方吗？"他咬开少爷襟前的珍珠纽扣，"是1931年柏林实验室的绝密配方..."医用泵导管缠上两人交握的手，"能让皮肤记住施药者的温度。"

晨光刺破百叶窗时，浴室地板上散落着乳霜与枪油的混合物。江时闻在镜中看见自己颈间的红痕，与傅淮年溃烂的刺青重叠如并蒂莲。佣人们在清理时发现，乳霜罐底刻着行小字：

「当药人学会施药，锁链就变成了脐带。」