签约苏瑶

北京深秋的傍晚，暮色像融化的焦糖，裹着细风钻进椿树胡同。成毅推开「老北京铜锅涮肉」的木门时，胡先煦正站在凳子上调整头顶的复古马灯，黑色T恤下摆露出一截校服裤腰，显然是放学后匆忙套上的；苏瑶盘腿坐在长凳上整理剧本，马尾辫垂在肩头，发梢还沾着排练时的金粉；易烊千玺穿着oversize卫衣，正往铜锅里下冻豆腐，白雾蒸腾中露出清隽侧脸。

“成毅哥！晓晨姐！”苏瑶眼睛发亮，举起搪瓷杯晃了晃，“我们点了北冰洋汽水，还有你最爱的糖蒜！”何晓晨笑着把围巾挂在衣架上，目光扫过桌上堆成小山的羊肉卷、毛肚和冻豆腐——果然是刚放学的学生，点单都带着股豁出去的架势。

铜锅烧得咕嘟作响，胡先煦往麻酱里加了勺腐乳，突然开口：“哥，听说你要单干了？”筷子夹着的羊肉片悬在半空，在热气里微微颤动。

成毅顿了顿，从帆布包里掏出皱巴巴的工作室企划书，压在醋碟下：“嗯。跟公司谈崩了，想自己搭台子。”

“太棒了！”苏瑶差点碰翻辣椒油罐，“你早该离开那个只让你接流量剧的地方！”她从校服口袋里摸出U盘，“这里面有我攒的五十个独立电影剧本，导演都是我在电影节认识的！”

易烊千玺默默递来热毛巾，忽然说：“我经纪人认识《狂飙》的制片主任，明天可以约饭。”他用漏勺撇去浮沫，“工作室初期缺资源，我那儿有几个平台会议的入场券，你们先用。”

成毅接过毛巾擦手，目光扫过胡先煦T恤上的褶皱——那是他今早赶课时随便套的。少年忽然想起三年前，这孩子在剧组跑龙套时总把“我想当演员”挂在嘴边，此刻却认真地说：“哥，需要群演吗？我室友们都能来，不要片酬，就想跟你学戏。”

铜锅里的冻豆腐突然胀开，苏瑶往成毅碗里添了片毛肚：“我帮你做宣传！”她掏出手机划开短视频平台，“你看，我昨天发的‘成毅演技混剪’已经十万播放了，评论区都在问你什么时候接新戏。”

何晓晨忽然握住成毅的手，掌心的温度混着火锅热气，暖得人心颤。窗外的路灯次第亮起，照在胡先煦新画的工作室LOGO草稿上——简单的“CY”字母旁，歪歪扭扭画着颗星星。

“就叫成毅工作室吧。”成毅夹起片羊肉涮进锅里，“从零开始，但有你们在，不怕。”

易烊千玺举起汽水罐：“敬新开始。”四人的杯子碰在一起，北冰洋的气泡在灯光里噼啪作响。苏瑶忽然指着窗外：“看！对面写字楼的灯箱坏了个‘星’字，说不定是给咱们工作室留的位置！”

胡先煦笑得差点呛到：“那以后咱们的灯箱要比它亮十倍！”火锅的热气模糊了玻璃窗，却遮不住四个年轻人眼里的光——那是比任何灯箱都璀璨的，关于梦想的星光。