局一：家.05

母亲回来时，夜色已如浓墨般化开。她倚在门框上，指尖被塑料袋勒出青痕，惨白的脸在廊灯下泛着病态的光。

“妈。”我接过她手中的包。

她含糊地应了一声，声音像是从喉管里挤出来的：“你明早去菜场买点菜回来，晚上你爸要见你和妹妹。”

父亲？我指尖一颤。规则里从未提过这个人。

“他怎么了？”我试探着追问，手指无意识地摩挲着衣架上的锈斑。

母亲突然冷笑起来：“穷鬼罢了，连骨髓都榨不出二两油……离了倒干净！”她踉跄着撞向沙发，仿佛被抽干了最后一丝力气。

原来是这样，那不见着父亲倒也正常。

妹妹的房门虚掩着。我路过门口时，她正蜷在飘窗上翻一本泛黄的相册，那里面本该有全家福的位置被撕成了锯齿状的洞。

“哥哥，”她抬头时睫毛颤了颤，“你说爸爸会带糖炒栗子回来吗？就像小时候那样。”

我喉咙发紧，意识到妹妹听到了我和母亲的对话。转身时余光忽然扫过一抹猩红。天花板角落竟悬着一根羽毛，漆黑的羽管末端渗着血珠，在月光下凝成一道暗痕。

家里是不养鸟的，我闭上眼睛摇晃着脑袋。再次睁开眼时，羽毛不见了。

也许是我看走眼了吧，我没当回事。

午夜11点，电子钟的嗡鸣掐灭最后一盏灯。次日清晨，母亲的拍门声比往日更嘶哑，像是有人攥着她的声带反复摩擦水泥地。 我早已有前车之鉴，为自己合理的赖床找到了不错的借口。

七点三十，我下床来到阳台，重复一样的事情。

鱼缸里的金鱼仍在机械地兜圈。我撒下鱼粮的瞬间，一抹刺目的红陡然撞进视线，不知何时一条小鱼变成了通体的猩红，如凝固的血，它鳃盖开合间竟发出婴儿般的呜咽。

我猛然想起第一条规则，看到红色小鱼要捞起来从窗户上扔下。

我抄起渔网时鱼尾扫过了我的掌心，触感黏腻如剥了皮的生肉。

开窗，甩网，我从未如此果断。

窗外雾霭沉沉，小红鱼坠入虚空时，我仿佛听见一声轻笑从五层楼下传来。

错愕，惶恐。我逐渐意识到事情的诡异。

我打开门，同样像第一天那样路过厨房。沉重得剁肉声从厨房传来，我看到母亲举着菜刀，一下，一下地剁在砧板上，发出“碰，碰，碰”的响声。

我机械式地转过头，不愿意再看她。但是规则要遵守啊，我只好硬着头皮道：“妈，我不想吃肉。”

母亲机械式地转过头，脸色花白，她用嘶哑的声音开口道：“又不是给你吃的。”

“……”我一时语塞。好好，这要不给我吃，喂狗都行。

“如果你在做肉圆或肉饼的话就行,反正肉包我不吃。”保险期间，我还是加了这句话。母亲没理会我，她的刀刃快速切过砧板上的肉片，嘴里碎碎叨叨:“真是的,咋就生了你这么一个挑食的家伙。"

等早饭的时间我选择呆在书房，书房里的窗帘不知何时被拉起了，我快速跑过去把它重新拉回来。

屋里再次陷入一片昏暗，我今天打算把书房所有的夹层和柜子都翻找一遍，寻找有什么被遗漏的潜规则。

抽屉里放着书本和一些信，信封是淡粉色的,贴着爱心。我眉毛一挑,突然对信上的内容产生了强烈的兴趣。

我轻轻撕开贴纸,打开信封。信封里确实放着信件，是位女孩子的笔迹。

然而，内容却很正常，这大概是原主和对象处于相识阶段时写的试探式情书。不过通过这些对话，我也大概了解了一些关于对象的语言风格,和个人爱好。其中提到最多的就是对象喜欢梅花味的香水和宫廷普洱熟茶，热爱打台球，而二人是在楼下的台球馆认识的。

我又翻开书，书里夹着一张照片,照片上有两个人，一个是我的模样，另一个是一位披着头发的女生的背影。背景是复古的小巷，根据建设风格判断应该是21世纪初期。

我下意识把照片翻过来，上面没有写日期，然而两个突兀的字迹却刺痛着我的眼睛。那是用中性笔写着的两个字--“禾苗”。