第四章：第二颗纽扣与未完成的航模

----------------------------------------------------------

雨珠在航模社窗棂敲出密语，宗紫蹲在储物柜前拼凑碎裂的机翼。陈最的帆布鞋尖突然出现，他手腕一抖，热熔胶枪在木质工作台烫出焦痕——恰是十年前他们用圆规划下的「CZ&ZY」坐标点。

"别碰左舵。"陈最的声音混着松香气飘来。他正给遥控器更换晶振元件，焊锡滴落时突然在电路板形成「0520」的导电通路。宗紫装作没看见他瞬间合上工具箱的慌乱。

生物教室的紫藤攀过雨帘。谈宋踮脚调整标本架，陈最的物理书突然被风吹开。夹在洛伦兹力公式里的航模设计图飘落，泛黄的硫酸纸上，用直尺压着写的「阿紫专属尾翼减震方案」在夕阳里忽明忽暗。

"你一直留着这个？"宗紫的指尖抚过七年前的日期戳。惊雷炸响时，陈最冲出去的身影带倒整排化学试剂，碳酸氢钠泡沫漫过她鞋带的瞬间，储物柜里传来老式对讲机的杂音——正是他们儿时玩探险游戏用的频道频率。

天文台穹顶漏下银河砂糖，祝今宵调试赤道仪时瞥见陈最在撕航海日志。宗紫捡起飘落的纸片，发现背面是手绘的圣保罗航模赛场三维图，每个弯道都标着「ZY应减速点」，墨迹从三年前开始层层覆盖。

"你研究我的赛道？"宗紫把图纸拍在天文望远镜基座上。陈最的喉结在月光下滚动，解开护腕露出内侧的烫伤疤痕——十四岁连夜赶制生日航模时被烙铁所伤。遥控器突然在控制台震动，显示屏亮起「17:20」的倒计时——正是当年校际赛她因迟到丧失资格的时刻。

航模社的老挂钟敲响警报时，宗紫正用陈最的生日解密电脑文件夹。数百个视频文件弹出，全是她历年比赛的录像，进度条上密密麻麻的批注：「2:33秒逆风策略失误」「7:17秒可尝试外道超车」。

"别看！」陈最劈手合上笔记本，腕骨撞飞桌角的陶瓷纽扣罐。第二颗青花纽扣滚到她裙边，借着月光可见内壁刻着极小的「0921」——正是他每年在校服第二颗纽扣位置缝固的秘密。

午夜储物柜溢出松脂香，宗紫撬开陈最的专属柜门。七年前那架摔坏的冠军航模静静躺着，断裂的尾翼被修补成紫藤花枝造型，垂落的铝箔花瓣上压印着：

「真正的飞行不怕坠落

怕的是没人看见羽翼折射的光

——给永远在我领空盘旋的阿紫」

窗外遥控飞机突然撞破蛛网，螺旋桨卷着紫藤花瓣在月光里盘旋。宗紫接住绑在起落架上的磁带，耳机里传来十七岁的陈最在暴雨夜的呼吸声：

"今天修好了阿紫的航模，但不敢告诉她。

如果飞行注定要冒险，