九月的第一道数学课总是沾着催眠的魔咒，邓夏初却觉得今天阳光格外锋利。后桌传来笔尖叩击桌面的轻响，每一声都精准踩在她心跳间隙。齐珉卿的椅子忽然向后挪动半寸，木质地板发出细微呻吟，她后背立刻绷成拉满的弓弦。

数学老师这道题有没有同学自愿上来解？

数学老师敲着布满裂痕的黑板，三角板阴影罩住半个讲台。邓夏初盯着复合函数题，草稿纸上的数字正在融化成黏稠的糖浆。

椅腿与地面摩擦声刺破沉寂，薄荷味的风掠过她耳际。齐珉卿单手插兜走上讲台，粉笔在他指间转出残影。邓夏初看着少年清瘦的腕骨划开阳光，板书时肩胛骨在衬衫下起伏如振翅的白鸟。

齐珉卿定义域优先考虑分母不为零。

他的声音像冰镇汽水漫过盛夏柏油路，粉笔灰簌簌落在袖口，洇出星云状的灰斑。当最后一笔重重落下时，自来熟的前桌转头。

凌央央他解题速度比老张还快！

邓夏初慌忙捂住滚落的橡皮，抬头正撞见齐珉卿漫不经心转回座位的模样。少年后颈碎发被风扇吹得蓬起，经过她课桌时，一本蓝皮竞赛题集从臂弯滑落，书页间飘出张泛黄的琴谱。

她下意识伸手去接，指尖刚触到纸张边缘，对方已俯身捞起琴谱。齐珉卿屈膝时校裤绷出流畅的腿部线条，洗发水味道混着钢笔墨水的气息扑面而来。邓夏初的呼吸卡在喉咙里，看着他迅速将琴谱夹回书中，指节上未愈的擦伤渗出淡红血丝。

这次是齐珉卿先开口，眼尾泪痣被逆光晕成模糊的墨点。邓夏初的"不客气"还含在舌尖，少年已经陷回座位继续转笔，仿佛刚才的对话只是她的幻觉。

蝉鸣突然汹涌如潮。

午休时凌央央捧着便当挤过来，不锈钢餐盒"哐当"砸在课桌上。

凌央央纯话痨一个又带点颜控，自从数学课上忍不住转身分享后，彻底缠上了邓夏初，短短一上午时间两人已熟络起来。

凌央央你今天第四次偷看后桌了。

邓夏初的筷子戳破玉子烧，溏心蛋黄缓慢漫过米饭。

凌央央他手上那道伤口，听说昨天和高三抢篮球场挂彩的。

窗外忽然传来篮球撞击铁网的轰鸣，邓夏初转头望去，齐珉卿正单手撑着看台栏杆翻身跃下，阳光将他投在水泥地上的影子拉得很长，像道未干透的墨迹。

她数着他运球的节奏，十七下后突然起跳。篮球在空中划出完美的抛物线，却在入筐前被斜刺里冲出的身影截断。人群爆发的欢呼声中，齐珉卿踉跄着后退两步，右手护腕滑落半寸，露出渗血的纱布。

邓夏初猛地站起来，冰镇乌龙茶在桌角晃出涟漪。等回过神来，自己已经攥着医务室通行券站在体育馆拐角。消毒水气味从虚掩的门缝溢出，她听见校医无奈的叹息。

校医这周第三次了，伤口再裂开会留疤。

齐珉卿死不了。

齐珉卿的声线裹着运动后的沙哑，金属器械碰撞声里混进撕扯绷带的脆响。邓夏初盯着脚尖前晃动的光斑，通行券被汗水浸透的边角正在慢慢卷曲。

预备铃炸响的瞬间，门轴吱呀转动。她慌忙后退，后背撞上冷硬的瓷砖墙。齐珈卿逆光立在门口，新换的绷带白得刺眼，右手食指还勾着沾血的旧纱布。

齐珉卿找我有事？

他挑眉，汗湿的额发贴在眉骨。邓夏初的视线无处安放，最终落在他锁骨下方晃动的银链，吊坠是枚缺角的齿轮。

通行券从指间飘落，她转身逃进走廊肆虐的穿堂风里。身后传来极轻的笑声，像蝴蝶掠过三月的溪面。直到冲进洗手间，她才敢看镜中自己涨红的脸——方才慌乱间，她竟把写着名字的英语听写本遗落在医务室门口。

傍晚值日时，粉笔灰在夕阳里浮沉如金粉。邓夏初踮脚擦黑板，突然发现最上沿留着串极小的函数式。是齐珉卿上午解题时的笔迹，被值日生粗心地遗漏在角落。

鬼使神差地，她用抹布小心避开那串公式。转身时却撞见齐珉卿倚在后门框上，肩头落满橙红霞光。他晃了晃手中的听写本，扉页姓名被血迹晕染成浅粉色。

齐珉卿邓夏初。

他念她名字像在拆解某种精密仪器，目光扫过她护在身后的黑板。

凌央央的惊呼从走廊传来时，齐珉卿已经将本子放在讲台上。邓夏初看着他消失在楼梯拐角的背影，黑板槽里的粉笔头不知何时排成了函数坐标系。

当晚的数学作业本上，她盯着那道拓展题迟迟无法落笔。草稿纸角落悄悄冒出个齿轮图案，等惊觉时，函数式的解算过程里已经掺满凌乱的心跳频率

十点整，台灯光晕染黄了窗外的香樟树影。邓夏初翻开英语听写本，发现最后一页多出行张扬的字迹——"定义域错误会导致函数无解"，像是某种晦涩的忠告。

压在语法书下的琴谱复印件突然露出边角，那是白天从齐珉卿书里飘落的《月光》第三乐章。她轻轻抚摸那些狂乱的音符，突然听见心底冰层碎裂的轻响。