他去世后，我一个人过着思念隐身守候的他。

我把他的旧毛衣从衣柜最底层拖出来，毛衣领口还沾着他常抽的薄荷烟味。这件毛衣是他去年冬天给我织的，他的手指被毛线针戳破过三次，每次都笑着说“快好了快好了”。我把毛衣套在身上，领口刚好到我的下巴，像他以前从背后抱住我时的温度。

我走到阳台，把他的骨灰坛从柜子里抱出来。骨灰坛是他选的，青灰色的陶瓷，上面刻着他喜欢的山茶花。我把骨灰坛放在阳台的摇椅上，摇椅是他生前最喜欢坐的地方，每天傍晚他都会在这里看日落。我坐进摇椅旁边的藤椅，把毛衣裹得更紧些。

手机响了，是医院的催款短信。他住院的三个月花光了我们所有的积蓄，还欠了三万块。

我翻出他生前藏在枕头下的银行卡，密码是我们的纪念日。我走到楼下的ATM机，把卡里最后五千块取了出来，这是他留给我的最后一点钱。

我回到家，把五千块现金放在茶几上。茶几上还放着他没喝完的半杯茶，茶叶已经沉到杯底。

我拿起茶杯，把剩下的茶倒进花盆里，花盆里的绿萝是他养的，现在叶子有点发黄。

我把银行卡插进钱包，钱包里还夹着我们的结婚照，照片上的他笑得很灿烂。

我走到阳台，把骨灰坛抱进怀里。摇椅还在轻轻摇晃，像是他还坐在上面。我把脸贴在骨灰坛上，眼泪终于掉了下来。

我知道，从今天起，我要一个人面对所有的事情了。我抱着骨灰坛，慢慢坐进摇椅，摇椅的晃动让我想起他以前给我讲的故事。

我闭上眼睛，仿佛他还在我身边，轻轻拍着我的背。