守护你

在这个连爱情都被标注保质期的时代，吴磊和姜心的故事像一杯需要细品的清茶。当他说出"你是白痴吗"时，眼里的星光比言语更早抵达姜心的心底——那分明是裹着糖衣的担忧，是怕她读不懂自己满腔温柔的焦急。

地铁站台的人潮中，姜心总习惯性数到第七块地砖就抬头。那天吴磊突然出现在她视线上方，举着两杯冒着热气的豆浆。"降温了都不知道加衣服？"他皱着眉把围巾绕在她脖子上，指尖不经意擦过她发烫的耳垂。这种带着体温的责备，比任何情话都让人心头颤动。

深夜加班后，办公室只剩姜心敲键盘的声响。突然亮起的手机屏幕上是吴磊发来的照片：便利店货架上并排的两种酸奶。"选草莓还是蓝莓？"后面跟着个小狗叼饭盆的表情包。等她走到楼下，发现他正跺着脚呵白气，塑料袋里两种口味都买了。这种笨拙的周全，让十二月的寒风都变成了棉花糖的味道。

当姜心第三次把钥匙忘在办公室，吴磊默默在她包里放了定位器。看她手忙脚乱翻找时，他握住她的手腕轻轻一按，包内侧传来"滴滴"的回应声。"白痴。"他低头藏住上扬的嘴角，却藏不住口袋里那串新配的备用钥匙。这种口是心非的宠溺，把日常琐碎都酿成了蜜。

情人节那天突降暴雨，姜心抱着被淋湿的花束冲进楼道。电梯门开时，吴磊正用吹风机烘着被雨打湿的西装裤脚，料理台上摆着歪歪扭扭的心形蛋糕。"本来想给你个惊喜的。"他耳根通红地去接她手里的花，却发现两束花的贺卡写着同样的话："将心比心。"

现在姜心终于懂得，真正的告白不在烛光晚餐里，而在他记得她生理期不准时备好的暖宝宝里；不在社交媒体精心修饰的合照里，而在她做噩梦惊醒时，电话那头立刻清醒的"我在"。这种渗透进生活褶皱的在意，让"白痴"变成了最动人的情话。

当吴磊第无数次边说她迷糊边替她系好鞋带时，姜心突然蹲下来与他平视："我可能永远都学不会未雨绸缪。"她伸手抚平他总为她皱起的眉头，"但你的每句责备，我都听成了'我爱你'。"夜色中，两个笑出眼泪的人终于明白，所谓守护，不过是愿意把对方的笨拙都宠成童话。

医院走廊的消毒水味里，姜心盯着吴磊被石膏固定的右腿，眼泪砸在他手背上烫出小小的圆痕。"哭什么，"他捏着她泛红的鼻尖，"要不是某个白痴过马路看手机，我哪有机会体验超级英雄式滑跪？"其实他扑过来时护住她后脑勺的手，比急诊室的灯光更让她眩晕。

后来姜心在吴磊的拐杖上发现了秘密——金属管内侧刻着极小的太阳和月亮。就像他总在雨天提前半小时到她公司楼下，却嘴硬说"顺路"；像他手机备忘录里详细记录着她对百合花过敏，却假装随手换了玫瑰。这些藏在犄角旮旯的用心，比钻戒更能丈量爱情的深度。

某个失眠的凌晨，姜心发现客厅亮着暖黄的落地灯。吴磊正往她明天要穿的西装口袋塞手作卡片，上面画着歪扭的加油小人。感应到她的目光，他慌忙把卡片翻面，却露出更令人心颤的内容——密密麻麻的会议要点，是他熬夜帮她整理的述职资料。

梅雨季来临时，姜心在旧书里翻到泛黄的地铁票根。那是他们初遇那天，吴磊偷偷从闸机口捡回来的，背面用铅笔写着："第七块地砖抬头的话，会不会看见我的未来？"此刻窗外雨声潺潺，而身后传来他拖鞋踢踏的声响，姜心忽然觉得，所谓永远，大概就是无数个这样的瞬间摞起来的高度。