作者与纵火犯

哈哈，各位好

#第6章 七点赴宴

西塔楼的钟声敲响第七下时，殷秋站在了那扇雕花橡木门前。

夜莺无声地滑翔到他肩头，机械喙轻轻啄了啄他的衣领："请整理好您的领巾，先生。庄园主讨厌...不完美的着装。"

殷秋低头看了看约瑟夫临时借给他的深蓝色外套——领巾上别着那枚黄玫瑰胸针，花瓣在走廊壁灯下泛着诡异的金属光泽。他抬手调整时，注意到门把手上有细小的刻痕：一只被锁链束缚的乌鸦，与餐刀柄上的图案如出一辙。

"准备好了吗？"夜莺的眼睛闪烁着红光，"记住，晚餐会上...只品尝被邀请的食物。"

没等殷秋回答，门自动打开了。

烛光如潮水般涌出，刺得殷秋眯起眼睛。待视线适应后，他发现自己站在一个圆形书房的正中央。四壁书架高耸入穹顶，每一层都摆满了精装书籍，但奇怪的是，所有书脊都是空白的。

"啊，我们的贵宾到了。"

声音从高处传来。殷秋抬头，看到二楼环形走廊上站着一个修长的身影，逆光中只能辨认出他手中拿着一本摊开的书。更诡异的是，那声音像是两个人同时在不同距离说话——一个清澈如少年，一个沙哑如老者。

"请坐。"随着"啪"的合书声，那人影突然出现在长桌尽头，仿佛瞬间移动般，"原谅我的...写作癖。情节正到关键处。"

烛光摇曳中，殷秋终于看清了所谓的"庄园主"：他穿着暗红色西装，脸上戴着半张银质面具，露出的嘴角挂着恰到好处的微笑。最令人不安的是他的右手——戴着黑色皮手套，食指和中指却明显比正常人长出一截，像是专门为握笔设计的畸形。

殷秋谨慎地走到指定的座位前，发现餐盘旁放着一本小册子，烫金标题写着《晚餐守则》。

"不必拘礼。"庄园主用那双重声音说道，手套划过殷秋的肩膀，留下一丝墨水气味，"今晚我们只是...交换故事的人。"

殷秋坐下时，注意到自己正对着一面装饰镜。镜中本该反射庄园主的身影，却只照出一把空椅子。而当他假装整理领巾偷瞄现实中的座位时，庄园主分明就坐在那里，正在往高脚杯里倒入暗红色液体。

"尝尝这个。"庄园主推来一份燃烧着的焦糖布丁，蓝色火苗在殷秋瞳孔里跳动，"特意为您准备的童年风味。"

火焰熄灭的刹那，殷秋突然闻到烟味——不是甜品上的酒精火焰，而是木材、布料和某种甜腻物质混合燃烧的刺鼻气味。他眼前闪过片段画面：燃烧的房梁、散落的黄玫瑰、一个银发女子伸手推他出窗...

"不合口味？"庄园主的声音将他拉回现实。殷秋发现自己的叉子已经插进了布丁中心，露出里面血红色的草莓酱。

"很...独特。"殷秋谨慎地回答，余光瞥见《晚餐守则》上的字迹正在变化——原本印刷体的规则逐渐扭曲，变成了手写体的"别吃第三道菜"。

夜莺突然从吊灯上俯冲下来，叼走了殷秋的餐巾。"失礼了！"它尖声说，却趁机在他耳边快速低语："最后一道菜是记忆馅的。"

庄园主轻轻鼓掌，夜莺立刻僵直地飞回栖木。"我的小歌手总是太热情。"他长手指敲击桌面，第二道菜随之出现——装在银钟罩下的某种肉类，配菜是摆成书页形状的蘑菇片。

"您不好奇吗？"庄园主突然倾身向前，面具下的眼睛在烛光中呈现出诡异的双色瞳孔，"关于那片花海，关于墓碑下的女士，关于...您是如何来到这里的？"

殷秋的叉子碰到盘子，发出刺耳的刮擦声。就在这时，他注意到庄园主的领针——一枚小小的银钥匙，与约瑟夫偷偷塞给他的镀金钥匙形状完全一致。

"我更好奇您为什么邀请我。"殷秋直视那双异色眼睛，"以及为什么所有镜子里都照不出您。"

一阵寂静。烛火突然全部变成蓝色，书房温度骤降。庄园主缓缓摘下面具，露出半张被严重烧伤的脸——但伤痕的分布极其怪异，像是有人故意用钢笔蘸着酸液在皮肤上写字造成的。

"因为有些存在..."他的声音突然只剩下苍老的那一重，"只活在故事的反面。"

镜面突然全部爆裂。无数碎片悬浮在空中，每一片都映出不同的场景：燃烧的孤儿院、约瑟夫抱着相册哭泣、银发女子在墓碑前栽种黄玫瑰...最后一片正对殷秋的镜子碎片里，他看见自己躺在棺材中的身体正在腐烂。

"时间到了。"庄园主的声音又恢复了双重音调。他打了个响指，所有碎片瞬间化为纸灰飘落，"上主菜。"

第三道菜揭开时，殷秋的血液凝固了——盘中是一本迷你精装书，书页被烹饪成可食用的薄饼，封面用糖霜写着《殷秋的一生》。

"您的人生故事。"庄园主微笑道，"当然，是我...润色过的版本。"

殷秋的手指刚触到书页，就感到一阵剧痛。书页上的文字正在渗入他的皮肤，同时抽取他的记忆作为交换——他看见自己忘记伊索名字的那个下午，看见卢卡教他使用密码机的清晨，这些画面正被吸入书中，变成油墨印刷的字句。

"住手！"他猛地合上书，却发现自己的手掌上布满了文字痕迹，像是皮下被纹了故事。

庄园主失望地叹息："每个主角都抗拒改写。"他伸手想拿回书本，殷秋却突然做了一件出人意料的事——将约瑟夫给的镀金钥匙刺进了书脊。

一声非人的尖叫响彻书房。书本在盘中剧烈抽搐，喷出黑色墨汁。庄园主的面具啪嗒一声掉在地上，露出整张烧伤的脸——现在殷秋看清了，那些伤痕分明是字母O和R的重复组合。

"你会后悔的。"庄园主的声音完全变成了苍老嘶哑，"没有人能逃离自己的..."

夜莺突然撞开窗户飞入，机械羽翼扫倒了三根蜡烛。"火灾警报！"它尖声叫道，"东翼画廊！"

庄园主的表情变了。他猛地站起，烧伤的那半边脸肌肉扭曲："又是他...总是在关键时刻..."

殷秋趁机抓起那本被刺伤的书塞进口袋。当他冲向门口时，最后一次回头看向餐桌——庄园主的身影在烛光中分裂成了两个：一个仍是红西装的身影，另一个却是穿着侦探服装的瘦高男子，手中拿着羽毛笔和笔记本。

走廊里，殷秋撞进了一个温暖的怀抱。

"拿到想要的东西了吗？"约瑟夫的金发在警报红光中如同火焰，他抓着殷秋的手腕快速移动，"他暂时被火灾引开了，但我们只有十分钟。"

"火灾？谁放的火？"

约瑟夫露出古怪的微笑："一个总喜欢在关键时刻'修改剧情'的人。"他推开一扇隐藏门，"从这里直走就是花园。卢卡和伊索在黄玫瑰园等你。"

"等等！"殷秋拽住他的袖子，"你给我的钥匙...它为什么和庄园主戴的领针一模一样？"

约瑟夫的蓝眼睛在阴影中闪烁："因为那把钥匙本来是他的...直到二十年前那场火灾后，有人把它从废墟里带了出来。"他轻轻推了殷秋一把，"现在快走！除非你想遇见庄园主的...另一个形态。"

殷秋在迷宫般的走廊中奔跑，耳边回响着夜莺最后的警告："小心拿书的人...他既是作者，也是纵火犯..."

转过最后一个拐角时，殷秋迎面撞上了一面镜子。镜中的他背后，赫然站着手持童话书的奥尔菲斯——书本翻开的那页上，画着一片燃烧的黄玫瑰花海，和三个手拉手的孩子剪影。

镜面突然浮现雾气，仿佛有无形的手指写着：**"故事才刚刚开始"**。