暗红痂

第二天清晨，我被楼下油锅的滋滋声吵醒。江临已经不在床上，被褥叠得整整齐齐，枕头上留着淡淡的药油味。我光着脚溜下楼，看见他站在灶台前煎蛋，围裙带子松松垮垮系在腰间。

"去穿鞋。"他头也不回地说，手腕一翻，荷包蛋在空中划出完美的弧线。蛋清边缘焦黄酥脆，蛋黄颤巍巍地悬在中央，像一轮小太阳。

母亲坐在餐桌前涂指甲油，猩红的颜色让我想起江临后腰的伤痕。新爸爸的报纸翻得哗哗响，油墨味混着煎蛋的香气在厨房里飘荡。江临把煎蛋夹进我的吐司里，指尖不小心碰到我的手背，温度烫得惊人。

"今天送你去上学。"他咬着吐司含糊地说，喉结上下滚动。我注意到他嘴角有块新伤，结着暗红的痂。

弄堂里飘着煤球炉的烟气，梧桐叶上的积水不时滴落。江临走在我外侧，书包带勒得他肩胛骨凸起。路过早餐摊时，他摸出皱巴巴的纸币买了个茶叶蛋，剥好塞进我手里。

"你嘴角怎么了？"我咬着蛋白问。

他抬手碰了碰伤口，眼神飘向远处："打球摔的。"

校门口挤满穿校服的学生，江临蹲下来给我系红领巾。他的手指很凉，碰到我脖子时激起一阵战栗。我闻到他身上有股淡淡的药味，混着清晨的露水气。

"放学等我。"他站起身，揉了揉我的头发。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。

教室里飘着粉笔灰，我坐在靠窗的位置，看着操场上的身影。江临在打篮球，白衬衫被汗水浸透，贴在背上显出蝴蝶骨的轮廓。他跳起来投篮时，衣摆掀起一角，我瞥见他腰侧又添了新伤。

放学时下起小雨，江临撑着一把黑伞站在校门口。他的书包带子断了，用胶布草草缠着。我们挤在伞下，他的体温透过湿漉漉的衬衫传来，带着雨水的凉意。

"你身上有伤。"我小声说。

他脚步一顿，伞面倾斜，雨珠顺着伞骨滑落："没事。"

"是爸爸打的吗？"

江临的喉结动了动，没说话。雨越下越大，他的肩膀湿了一大片。路过药店时，他买了瓶跌打药，玻璃瓶在塑料袋里叮当作响。

阁楼里弥漫着药油的气味，江临背对着我脱下衬衫。新伤叠着旧伤，像一幅狰狞的地图。我蘸着药油给他擦背，指尖下的肌肉紧绷着。

"疼吗？"

"习惯了。"他的声音闷在枕头里，"别告诉阿姨。"

我数着他背上的伤痕，一共十三道。最长的从肩胛骨延伸到腰际，像一条蜿蜒的河。擦完药，他转过身，把我搂进怀里。樟脑丸的气息扑面而来，混合着药油的辛辣。

"我给你讲个故事吧。"他的下巴抵在我发顶，"从前有只小刺猬，浑身是伤..."

我听着他低沉的嗓音，渐渐睡去。梦里全是潮湿的雨声，和江临身上挥之不去的药味。

第二天是周末，母亲一早就出门打麻将。新爸爸在楼下看电视，音量开得很大。江临在阁楼写作业，我趴在他旁边画画。阳光从气窗漏进来，照见他睫毛投下的阴影。

"画什么呢？"他凑过来看。

我慌忙捂住画纸："没什么。"

他轻笑一声，气息拂过我耳畔："让我猜猜，是不是在画我？"

我红着脸把画纸揉成一团。江临伸手来抢，我们滚作一团。他的体温透过薄薄的T恤传来，带着少年特有的热度。我闻到他颈间有股淡淡的汗味，混着药油的香气。

突然楼下传来重物倒地的声音，江临浑身一僵。新爸爸的怒吼声穿透地板："小兔崽子，给我滚下来！"

江临迅速起身，把我推进衣柜："待在这，别出来。"

我蜷缩在黑暗里，听着楼下的动静。玻璃碎裂声，重物撞击声，还有江临压抑的闷哼。指甲深深掐进掌心，我数着衣柜木板上的纹路，一遍又一遍。

不知过了多久，阁楼重归寂静。我爬出衣柜时，江临正坐在床边擦嘴角的血。月光从气窗漏进来，照见他新添的伤痕。

"疼吗？"我颤抖着问。

他摇摇头，把我搂进怀里："不疼。"

我闻到他身上有股铁锈味，混合着药油的气息。他的心跳很快，像擂鼓般震着我的耳膜。我伸手碰了碰他嘴角的伤，他轻轻抽气。

"我给你唱歌吧。"他低声说，"从前有只小刺猬..."

我听着他沙哑的嗓音，眼泪无声地滑落。月光在墙上投下我们的剪影，像一幅未完成的水墨画。