我至今记得2003年的梅雨季。弄堂口的梧桐树浸在青灰色雨幕里，枝桠间垂落的雨珠像一串串水晶帘子。母亲新烫的鬈发沾着水汽，在路灯下泛着橘红的光。

"小舟，叫哥哥。"她冰凉的手按在我肩上。

柏油路面蒸腾着暑气，我的塑料凉鞋里积着雨水。斜对门阿婆支起木窗探头张望，二楼麻将声突然轻了下去。十二岁的少年站在生锈的防盗门前，湿透的白衬衫紧贴着蝴蝶骨，发梢滴落的水珠在锁骨窝积成小水洼。

"江临。"他说话时喉结轻轻滚动，睫毛上还挂着雨。我注意到他右手指节有结痂的伤，虎口处月牙形的疤像枚褪色的邮票。

阁楼木地板咯吱作响，母亲的高跟鞋声在楼下远了。江临背对我换下湿衣服，后腰赫然横亘着暗红伤痕，像条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。我攥着毛巾的手一抖，棉织物掉进积水未干的脸盆。

"别告诉阿姨。"他转身时已经套上旧T恤，嘴角翘起的弧度像是用尺子量过，"就说我在学校摔的。"

窗外炸开闷雷，老式吊灯在墙上映出摇晃的暗影。江临蹲下来给我系运动鞋带，他后颈的发茬沾着水光，闻起来像淋过雨的青苔。我想起父亲葬礼那天也是这样的雨天，黑伞边缘不断坠下雨帘，泥土腥气混着百合香直往鼻子里钻。

母亲在楼下喊我们吃饭，瓷勺碰着砂锅叮当响。江临往我碗里夹鱼丸时，袖口滑落露出手腕内侧的烫伤。新爸爸喝汤的声音很响，油渍顺着下巴滴到报纸上。

"下个月转学手续就能办好。"报纸后传来含糊的声音，"阿临你要照顾好弟弟。"

江临的筷子尖在米饭里戳出小坑，我数着他睫毛投下的阴影，足足有七道。阁楼传来雨漏敲打铁皮桶的声响，吧嗒，吧嗒，像走不准的时钟。

夜里我被雷声惊醒时，发现江临蜷在钢丝床边缘。月光从气窗漏进来，照见他睡衣下摆卷起一角，腰侧淤青泛着紫。他呼吸间有淡淡的血腥气，手指在睡梦中仍维持着防卫的姿势。

我轻轻碰了碰他手腕结痂的伤口，他突然翻身将我箍进怀里。樟脑丸的气息混着少年体温扑面而来，他下巴抵在我发顶喃喃："别怕..."

晨光初绽时，我数清他锁骨上有三颗小痣，排列成歪斜的北斗七星。