泡桐

朱祁钰背着画板过天桥的时候，被泡桐的树枝挂住了头发。

晚上七点多的北京，天空蓝得像油画棒里那根孔雀蓝，又像没有高楼，到处贩卖山竹和菠萝蜜的东南亚。朱祁钰抬起头来看天空，一轮昏黄的月亮挂在天上。

是哦，今天不是中秋节。

北京的春四月，没有任何吉祥的节日，朱祁钰却日夜渴盼着团圆。虽然曾经在紫禁城里朝夕相伴的岁月已经过去六百年了，但朱祁钰仍然在不切实际地期盼和于谦在人世间重逢。他数着日子等待于谦的每一个生日，又翻着佛经祝祷他的每一个忌日。后来他丢开了《地藏经》、十字架和上上签，试图在这座车水马龙的城市里做一个原子或灰尘一样的正常人。

但还留着长头发。

如果不是这头长发，也许他今天不会被泡桐树勾住的。实际上今天他刚从理发店回来——走到门口还没来得及进去就跑开了——更像是某种心理预设，不可以剪掉头发，不然于谦回来的时候就认不出他来了。

朱祁钰还在望天，泡桐花在黑蓝色的天空下显得模糊不清，只有一种熟悉的香味。天空大到映不出任何一个人类的身影，他想起万户，当他义无反顾地冲向天际的时候，他从天空的瞳孔里找到自己的影子了吗？

如果于谦在这里，也许他也会去学航空航天的。朱祁钰奇怪地想着，语言不经大脑就流淌出来，“廷益，我今天买了一盒新颜料。”

没有回答，只有泡桐花在风里飒飒地响。

朱祁钰抱臂坐在台阶上，面露疑惑的行人推着电动车从他身边经过。天色一点一点暗下来，摇摇晃晃的泡桐成为一道道不可说的黑影，混迹在夜幕之中。丁香花的味道从路边飘来，但是朱祁钰找不到丁香花在哪里。

也许他也没有想去找。他觉得有人会替他找的，于是他在风里发出请求，“于谦，好香，是哪里的花呀。”

“于谦你回杭州了吗？我想去看你的，但我没买到票。”

“去年去那里的时候，你都不肯出来见我。最后我只是画了幅画。”

“没舍得交上去，锁在柜子里了。”

“现在我有很好的父母了，没有哥哥，没有姐姐，当然也没有女朋友。你呢？你选好自己在人间的剧本了吗？”

“如果选好了，你要什么时候才肯来呢？”

“我现在不去拜神了。我一直……一直在努力找你，但是他们什么都不做。”

“我还没有找到你。也许因为……谁知道呢，但我还会继续找你的。”

“我听说你做了梦神。那你可以今晚托梦来告诉我，我要到哪里去找你吗？”

一阵风吹过，天桥下的车流汇成河。朱祁钰冷得打了个哆嗦，站起身来准备回学校。这时他又想起那株让他停留在这里的泡桐，“对了，于谦，你喜欢泡桐吗？”

“你认得泡桐吗，泡桐是春天才开的花。”

“你不认识的话，下次我去找你的时候，可以画一幅送你，你要好好认一认。”

说到这里，朱祁钰突然觉得可以给于谦画一本花卉图谱，供他在那边阅读。这个主意很好，朱祁钰自己想着想着就笑了起来，“就当是给你的生日礼物好了。”

风还在吹，吹皱朱祁钰那些喃喃的尾音，吹送到他无法触及的地方。泡桐的香味充塞了朱祁钰的鼻腔，向他宣告这个春天已经过半。站在春风之中，朱祁钰突然觉得有什么东西在生长，也许是疼痛，也许是裂痕，或者是思念，又或者，仅仅是一朵在风中打褶的泡桐花。他望着四通八达的北京街道，无数蓝色的牌照绿色的牌照从天桥下驶过，也同样驶过紫禁城、大明王朝和无数人的一生。

“我很想你。”朱祁钰开口，然后任由春风把它吹散。

他迈下台阶，那朵勾住他头发的泡桐花静静地落在地上，正如于谦已经离开他很多很多年了。

丁香花

在春天结束之前，朱祁钰去了法源寺。

说来也怪，无数次祈祷和默告已经毁掉了他对宗教的信任，但他仍然会不由自主地走进寺庙，仿佛祭天祭地是他六百年来遗留下的本能。

排在爱于谦之后的第二种本能。

法源寺的丁香开的很好，有人说如果能找到多瓣的丁香，就预示着这个人能够找到幸福。朱祁钰从丁香树下经过，抬起头来审视它的花朵，好像在寻找于谦出现的迹象。

“施主在找丁香花吗？”身后有僧人的声音，朱祁钰回过头来，“不，我在找一个人。”

“噢，”那僧人笑了，“那看来你已经找他很久了。多少年，五年还是十年？”

朱祁钰摇摇头，没有回答。

“今天晚些时候，听说会下雨呢。”那僧人见他不答话，也不闹，“到时候这些丁香就会被打落了。”

“我听说有人找到了十五瓣的丁香。”朱祁钰突然开口，“那她的幸福和雨水，哪一个会先来呢？”

僧人沉默半晌，“一切有为法，如梦幻泡影。人世间哪里来的幸福，又哪里来的雨水呢？”

朱祁钰也沉默了，“无论如何，我是要找到他的。”

僧人转身离开了，只有朱祁钰还站在原地，寻找那朵十五瓣的丁香，也等待气象部门向他预示的雨季。六百年来，他已经学会在忍耐当中寻找，无论是风雨、失败，还是难以抵达的未来。

雨会下的，这是大自然的事情。

但我要找到那朵丁香花，这是我的事情。

哪怕我找到它的时候，是在落满雨水的泥泞里，那也算我找到了。

五年，十年，六百年。朱祁钰闭上眼睛，听自己想象中的于谦的呼吸。他的呼吸声很平稳，好像正坐在兵部的官衙里处理公务。土木之变已经过去了，夺门之变还没来，没有天灾没有人祸没有征苗，他不需要奔跑也不会惊慌，只是在那里。

在那里。一滴冰冷的液体打在朱祁钰的眼皮上，他睁开眼睛，下雨了。

他没有躲，继续用眼睛搜寻那朵十五瓣的丁香花。很难说这种搜寻要到何时才能结束，也许在此刻，也许在下一秒，也许在下一个春天，或不可知的未来。但是朱祁钰坚信着。

我总能够找到他。

花事